狼毫笔从指缝滑落时，林宇听见1931年的蝉鸣与空调外机的嗡鸣声重叠。

     松烟墨香还萦绕在鼻尖，可掌心已经按在铺着防尘布的修复台上。

     那幅未完成的南宋山水画静静躺在亚克力罩下，卷轴边沿的包浆正泛着与闽越王陵帛画相似的冷光。

     "滴答。

    " 冷汗顺着下巴坠在画框玻璃上，倒映出修复室顶灯的光晕。

     林宇盯着那圈涟漪，恍惚看见婉君旗袍上的水钻正在光晕里闪烁。

     他下意识按住突突跳动的太阳穴，墙角的檀木立柜突然传来细碎响动——某片漆皮剥落时带起的尘埃，竟在空中拼凑出明朝画师临摹的《溪山行旅图》。

     "你终于醒了。

    " 清泉般的声音从琉璃镇纸后传来。

     那只通体银蓝的灵蝶正在显微镜的目镜上舒展翅膀，振翅时散落的鳞粉在日光灯下凝成细小的光柱。

     林宇惊觉工作室四壁正在褪色，霉斑沿着墙角蜿蜒出与民国亭子间相同的篆文，而自己白大褂的衣摆正渗出三百年前的血迹。

     "那不是血。

    "灵蝶翩然落在他颤抖的指尖，"是你轮回时沾染的业火。

    " 林宇触电般缩回手。

     玻璃展柜突然发出细密的碎裂声，北宋定窑白瓷碗的冰裂纹正在以诡异的速度蔓延。

     他踉跄后退时撞翻了工作台，明代宣德炉滚落在地的声响，与南宋油灯碎裂的声音完美重合。

     "闽越公主用鸩酒毒杀兄长时，也是这样清脆的声响。

    "灵蝶的触须轻点他汗湿的额头，三百斤重的青铜编钟忽然在虚空发出轰鸣，"你闻到松香了吗？ 那是你明朝焚烧画稿时，混在墨汁里的眼泪。

    " 林宇的脊背重重撞上保险柜，金属的凉意刺入骨髓。

     柜门密码锁自动旋转起来，民国时期的紫檀妆奁从缝隙里渗出茉莉发油的气息。

     他看见自己的倒影在镜面门板上分裂成无数残像——戴金步摇的公主执剑时溅在眼角的血，医师握着爱人枯手时颤抖的银针，画师在权贵门前烧毁的《寒江独钓图》。

     "停下！"他嘶吼着扯开白大褂，胸口的胎记正在渗出血珠。

     那枚状如破碎玉玦的印记，此刻正与南宋瘟疫死者颈间的瘀痕如出一辙。

     灵蝶突然俯冲进他的瞳孔。

     时空的裂缝在虹膜深处绽开，林宇看见自己每一世临终时的场景：闽越公主在敌军破城时吞下的金印，医师跃入药炉时沸腾的汤药，画师用银簪刺破的喉间血落在《千里江山图》摹本上。

     无数个"我"在生死边缘挣扎，指甲深深抠进不同朝代的土地，却始终攥着同个执念。

     "现在你明白了吗？"灵蝶的声音混着青铜器氧化的铜绿味，"七百年来你都在重复同样的错误。

    " 林宇瘫坐在满地狼藉中。

     防尘布上洇开的茶渍正勾勒出民国租界的地图，而他的掌纹里还嵌着婉君发间的桂花头油。

     当空调冷风掠过后颈时，他错觉那是南宋爱人最后的吐息。

     "每一世你都选择抓住。

    "灵蝶停在他渗血的胎记上，翅膀拂过的瞬间，保险柜里的战国玉璧突然沁出朱砂般的红光，"用王权、医术、艺术甚至爱情来锚定存在，可这些抓握反而让你在轮回中越陷越深。

    " 修复室突然陷入绝对寂静。

     电子钟的数字停止跳动，恒温恒湿机的指示灯集体熄灭。

     林宇听见自己血管里奔涌的声响，那是比明代运河更古老的潮汐。

     灵蝶振翅带起的气流中，他看见无数个自己被困在琥珀色的时光胶囊里，每个都在徒劳地修补着注定破碎的东西。

     "那些修复..."林宇的指尖擦过北宋瓷片锋利的边缘，新鲜的血珠滚落在显微镜载物台上，"闽越的帛画，南宋的医书，明朝的古画，民国的婚书..."他突然笑出声，血滴在瓷片上开出细小的曼陀罗，"原来我始终在修补自己的执念。

    " 灵蝶突然化作光屑消散。

     当最后