窗外的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，那细密的雨声仿佛无数根银针轻轻敲击着玻璃，林宇的指尖悬在泛黄的绢帛上方，呼吸凝成白雾扑在防尘玻璃罩上，那冰冷的触感让他的指尖微微一颤。

     台灯的光晕里，那昏黄而柔和的光线仿佛一层薄纱，这幅明代《千山雪霁图》的裂痕如同蛛网爬过山峦，再有一天就是交付期限，博物院的人已经在问进度，那催促的话语似乎还在他耳边回荡。

     "最后一道接笔......"他喉结滚动，那干涩的声音仿佛砂纸摩擦，镊子夹起0.3毫米的鼠须笔，笔尖刚蘸上特制胶矾水，那胶矾水散发着淡淡的清冽气息，手腕突然不受控地颤抖，好似被一股无形的力量牵扯。

     古画断裂处渗出朱砂红，竟像是未干的鲜血，那鲜艳的红色在昏暗的光线下显得格外刺眼，带着一种令人心悸的温度。

     指尖触碰到绢帛的刹那，林宇听到青铜编钟的轰鸣，那宏大而沉闷的声音仿佛从远古穿越而来，震得他耳膜生疼。

     整间工作室的天花板裂开细纹，碎金般的光屑倾泻而下，那细碎的光芒在空气中闪烁，犹如梦幻的星辰，他踉跄着抓住工作台边缘，那粗糙的木质触感让他的手掌微微刺痛，青玉镇纸"当啷"滚落在地，清脆的声响在寂静的工作室里回荡。

     无数画面在视网膜上重叠：戴着兽面青铜胄的士兵举着火把冲进宫殿，那摇曳的火光映照着他们狰狞的面容，绣着玄鸟纹的裙裾扫过血泊，那粘稠的血液散发着刺鼻的腥味，有人在他耳边嘶吼"公主弑父"—— "小林？" 苍老的声音刺破幻象，李老布满老年斑的手掌按住他后背，那温暖而粗糙的触感让他感到一丝安心。

     老人身上常年带着薄荷脑与熟宣混合的气味，此刻却让林宇鼻腔发酸，那淡淡的气味中仿佛夹杂着岁月的沧桑。

     工作台上的计时器显示18:47，他这才惊觉后背已经湿透，冷汗正顺着脊椎往下淌，那冰冷的汗水让他不禁打了个寒颤。

     "血压仪。

    "李老转身要去取急救箱，袖口却被死死拽住。

     林宇盯着自己左手，无名指第二关节不知何时多了道陈年刀疤，可今早戴乳胶手套时分明还没有，那道刀疤仿佛一条蜿蜒的小蛇，带着一种神秘的气息。

     "学生只是低血糖。

    "他扯出个僵硬的笑，喉间还残留着硫磺燃烧的焦苦味，那苦涩的味道在口腔中弥漫，让他一阵恶心。

     画中积雪的山径突然扭曲成女子拖曳的嫁衣，那抹刺目的红从绢帛深处漫上来，顺着工作台边缘滴落，那红色的液体仿佛有生命一般，在木质的工作台上缓缓流淌。

     林宇猛地缩回手，发现指腹沾着的不过是寻常朱砂，那朱砂的细腻质感在指尖摩挲。

     上周，林宇在古玩市场看到这把犀角刀时，心中便涌起一股莫名的熟悉感。

     摊主神秘兮兮地告诉他，这把犀角刀可能与某个古老传说有关，据说持有它的人会被唤醒沉睡的记忆。

     当时林宇并未在意，只是觉得这刀造型古朴，便将它收了回来。

     李老把温热的参茶推过来，那温暖的温度透过茶杯传递到他的手上，杯底压着张泛黄的字条："癸卯年三月初七，接笔处忌用松