态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。

     这也许就是她所说的故事。

    ” 她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。

     她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。

     - 新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。

     雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。

     向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。

     位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。

    看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。

     向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。

    那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。

    门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。

     向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。

     两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。

     钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。

    来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。

     向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。

     “回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。

     每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。

     当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。

     自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。

     公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。

    向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。

     这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。

     做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。

    ” “这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。

    它看上去半死不活。

     “别人的。

    ”