自己、神、指定同伴的单独空间。
这是个灰色的正方形画室，空旷的长墙上零星挂着几幅涂鸦画，墙边偶尔有一两座未干的雕像。
正对着他们的地方，一个穿栗色衬衫，头戴画家帽的青年正坐在木制画架前涂涂抹抹，直到他拎着白松走到近前时才搁笔抬头。
一张毫无特色的脸出现在了郁飞尘面前，辨认容貌本来就不是他的长项，这位艺术与灵感之神的外貌尤其过目即忘。
但在记忆里，那是个非常温和的神明。
“你好，我是画家。
”画家微微一笑，“好久不见，来做什么？”
“小可怜，怎么是昏着的？”这时，画家看到了被他拎着的白松，“先放在地上吧。
”
白松被放倒在了地上。
“我去了永夜之门。
”郁飞尘简短说了来意，“需要一个标记。
”
“你来乐园才多久？太快了。
”画家声音里带点诧异，随后，他看着他，认真问：“是谨慎做出的决定吗？”
“是。
”
“那就好。
”画家点点头，起身来到他面前，“来，给我看看你的脸。
”
郁飞尘微倾身，他比画家高一些。
温和平静的声音在耳边响起。
“永夜之门后的有些世界会改变你的同伴们的外貌。
因此，有必要在你们身上放一个只有彼此可见的标记，以使你们能够迅速辨认对方……最好在面部，最好不要是饰品。
我的建议是一个微型的刺青，或特定部位的痣与疤痕，在哪里最合适……让我看看。
”
画家一边说着，一边拿一把象牙色的直尺在他脸上来回比划。
比划着比划着，郁飞尘忽然看到，画家眼圈泛红，像是快要哭出来了。
“对不起，”画家忽然摇摇头，放下尺子，说，“我不想在你的脸上做任何标记。
你的外表完全符合你的自身，任何一点细微的改变都会打破原有的氛围……原有的特质。
我喜欢这种节律。
”
他目光微微出神，语速越来越快，声音也越来越低，内容愈发晦涩，像是梦游者的呓语：“极度的精确与极度的疯狂仅在一念之间，均衡二者之物看似是冰冷其实为空白……你的意象是临界点。
”
下一刻，仿佛灵感忽然出现，他眼神一变，喃喃低语刹那打住，道：“我想在你的右侧锁骨附近打下标记。
”
郁飞尘默许了。
虽说面部的标记最为明显，但如果脸上被涂了一笔痕迹，他会很想洗掉。
画家示意他解开领口，道：“你更适合字符而非图案。
有什么对你来说意义深刻的组合么？最好是通用文字中的字母和数字。
”
这问题触及了郁飞尘的盲区，他没有什么印象深刻的字母或数字，短暂思考后，他随便选了一个记忆中最近，且符合要求的。
“A1407。
”他说。
这是进永夜之门前最后一个世界里，他把自己弄成一个丧尸后，人类科学家给他的编号。
画家依言在他右侧锁骨上写下了几笔，冰冷的感觉稍纵即逝，对面出现了一面镜子。
“可以么？”
郁飞尘看过去，镜子里，他的锁骨处被标上了一个整齐又机械的“A1407”。
看了看，郁飞尘没觉得不顺眼。
“谢谢。
”他说。
“不客气。
”画家全神贯注看着那串字符，忽然说了一个词。
“物化。
”他说。
郁飞尘：“什么？”
“物化。
”画家重复一遍，然后给他拉上了立领，字符被遮住，“机械化的编号有非人感。
不会破坏你的特质。
”
“好了，刻印结束。
”
说完，画家抱给他两个黑色的长方形盒子，分别系着银灰和墨绿色缎带，他微笑道：“一些适合你们两个的着装，当做进入永夜之门的礼物。
”
郁飞尘接下：“……谢谢。
”
就在这