往外淌，染湿了床单和围巾。

     站在门外的他，靠一些只言片语拼凑出答案被殴打、擦伤、骨折，比起这些，最严重的是突发性耳聋，需要立刻做人工耳蜗移植手术。

     那一刻，南乙想起前几天语文课上的命题作文我的父亲。

    他一向不擅长写作，但那篇偏偏得了高分。

    老师让他当众朗读，他别扭地快速读完坐下，同桌投来羡慕的目光。

     “原来你爸爸是同声传译啊，好厉害！我在电视上看到过，开会的时候给外国人翻译，特酷！” 走廊的消毒水味刺激着他的鼻腔，酸涩难忍。

     求医这事一直是这个家庭的一个坎，从没顺利过。

     术后，父亲感染了严重的并发症，植入失败，而自体耳蜗也完全被破坏，彻底耳聋，几次补救、治疗，仍旧无可挽回。

     他偶尔还会去看之前父亲参会的工作视频。

    那时的他身着正装，专业、自信，和如今在小面馆里沉默煮面的中年人判若两人。

     北京，港城，北京，7岁，14岁，18岁。

    在城市与城市的周转间，时间和时间的覆写下，这个家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤独地闪着寒光。

     “别这么大压力，反正咱们现在也挺好的。

    ” 徐盈的话将思绪拉回现实。

     [是啊，就随便试试吧。

    ] 他笑了，点头说好。

     只有在父母面前，他才会从尖刺变回小孩。

     想到南乙就要去比赛，徐盈忍不住嘱咐：“去了那边多交点朋友，都是玩音乐的孩子，应该也会有很多共同话题吧。

    名次不重要，凡事尽兴最重要。

    ” 说完她停下来，笑眼盈盈，抚摸着南乙的手臂，“反正在爸爸妈妈心里，你永远都是最好的孩子。

    ” 南乙没说话，抱了抱母亲，父亲站在一旁背着手微笑，他并没能听见母子二人的谈话，但也读懂一些唇语，因此也打了一句手语。

     [不求第一，开心就好。

    ] 这本就是他名字的来由。

     听母亲说，生他之前，爸妈就已经准备了好几页纸的名字，可挑来挑去反而选不出来。

     生产完，外婆在医院里陪着妈妈，同住一个病房的产妇也刚生完孩子，公婆操心鸡娃，说是已经在海淀黄庄挑了个厉害的早教月嫂，从小培养孩子双语。

     “要争当人中龙凤，可不能输在起跑线上。

    ” 外婆听完，说要下去遛弯，回来时捏了张纸，上面写了俩字，说是在楼下想好的名字。

     “南乙？” 外婆是语文老师，字写得漂亮，说话也有条理：“你记得小时候，最喜欢让我给你读什么书吗？”