“你不知道吗，你出国的时候，十四中有很多女生都舍不得你的，你刚走不久，那时候十四中的贴吧里还有你的帖子呢，有很多女生祝你前程似锦的。”

    程濯：“你在其中？”

    隔一段光影，孟听枝看着他，以低声回答：“我只是其中的一个。”

    平平无奇的一个。

    那种捉摸不透的感觉，对于程濯来说是完全陌生的，比任何赌博都叫人心里没底，就像虚浮在一段明明关于他，可偏偏他本人一无所知的记忆外。

    “我”

    他试图在孟听枝的眼睛里找到蛛丝马迹，但她目光太软了，如同一层不透明的软膜，只朦朦胧胧地窥见一部分情绪色彩，却什么都看不清楚。

    “我伤害过你吗？”

    孟听枝摇头：“没有。”

    她又补充：“怎么会呢。”

    程濯浅浅舒出一口气，微张双臂。

    “过来，枝枝。”

    他这人仿佛天生就冷感寡情，所有人之常情的亲昵，在他这里都难寻踪迹，无论对谁都是，认识那么久，他们恋爱都谈过两次。

    他喊她枝枝的次数，屈指可数。

    甜言蜜语不可信手拈来，都是在特定的场景下，他当头被什么情绪压着，曝露出最真实的状态，不能抵抗，也甘愿臣服。

    任惊涛骇浪，他半分不讲，他只是疏疏落落地站着，带一点笑，喊她枝枝。

    已经爱到不行了。

    孟听枝走过去，环腰把他抱住。

    程濯俯身，收拢两臂将人严丝合缝地嵌在怀中，手掌落在她后脑，温柔地抚她的长发，贪婪地嗅属于她的香。

    他的声音格外珍重。

    “我会对你很好的，别人有的，我都会乘十乘百地给你，孟听枝，我会好好护着你，不叫你的人生再有一丝一毫的缺憾。”

    程濯是下午走的，他前脚走，预约的客人后脚就来了，跟孟听枝聊了半个多小时，确定了方案就走了。

    之后，孟听枝上楼收拾房间。

    看着那张床，越发坚定了要把床换掉的心思。

    木姜香气浓郁，花期却短，昨天夜里就已经开盛，早上程濯换了水，也养不久了。

    孟听枝洗净瓶子，换一束新的来，馥郁花香一散，将驱虫水残余的气味，完全盖住。

    日光西斜，渐衰成一抹明艳的橘调。

    白纱帘似画布在光里铺开浓郁底色，风扇悠悠，孟听枝横坐椅子上，晃着小腿，吃着红枣糕。

    杏色绣花的棉质桌布上，静置着一张褐蓝色的名片，熟悉的松枝云纹。

    岛川集。

    她的书架还有多本矢藤源斋的画册，几乎齐全。少女时期，她曾在大雪天去青体中心排队购书，因为黄牛抬价，爱而不得。

    那时的难过，至今可忆。

    总以为错过了就再也不会拥有了。

    上大学后，她手头宽裕，一直留意各个二手平台，她从来没有一刻的放弃，所以不管多难得，最后还是有了。

    刚刚无意翻出这张曾经险些被她丢进了垃圾桶的名片，孟听枝第一时间想到的不是程濯父亲过去的轻视和刁难。

    而是曾珥。

    是这位美院近十年来的天花板学姐，劝她把这张名片留下来。

    那时曾珥说：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看”

    “人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”

    孟听枝就着灿烂霞光，看着自己的掌心。

    她掌纹很少，也很淡。

    这样的人，似乎什么感情都不会深刻，及时止损好像很适合她，

    可偏偏，很多年前，她就是一个孤注一掷的人。

    人生的风口，她抓住了什么呢？

    她什么也没抓住，她从来都不是喜欢死缠烂打，掏心掏肺的感情的人，不想轰轰烈烈，只想平淡长久的喜欢一个人。

    平淡长久到即使你不知道，不回应，也完全可以。

    可那个人知道了，回应了。

    她看不懂使用说明，那人临走前还帮她把楼上楼下的驱蚊水用上，定了闹钟，提醒她什么时候关掉电源。

    阮美云送来的两盒红枣糕，孟听枝留一盒自己吃，一盒给程濯带走。

    孟听枝把纸袋递给他。