多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。

     夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。

     头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦吹送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。

     旁人的青春还在旁边鲜活地拉扯吵闹。

     她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其干净，桌屉和桌面一本书都没有。

     只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。

     高三七班，程濯，149分。

     那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。

     孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问” “嗯？” “请问，他是生病请假了吗？” 她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。

     徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。

    ” 闻声，颅内一片茫雾。

     “出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。

    ” “这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。

    ”说完这句话，徐格就接起电话出了班。

     晚霞依旧。

     周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。

     孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。

     但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。

     翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。

     她也终于懂了。

     是空。

     她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。

     夏露未收，隆冬雪至。

     她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去那是她单方面留下的印记。

     她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

     晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。