从申城回来后,程濯先去看了程靖远。

     他身体休养得不错,一身素净衣裳，坐在院子里晒太阳看报纸。

     日光稀薄，男人也难得温和，温和到因为一个人坐在院子里而显出几分寡静来。

     就这么一个少有厉色的人,程濯同辈的兄弟姐妹里没有一个不怕他的。

     “来了，坐，刚沏的君山银针，尝尝？”程靖远折起报纸放在一边，手指轻敲乌木桌面。

     小炉生火，茶盖上飘着白色水汽。

     高冲后的茶芽已经舒展，白毫显露完整。

     程濯随意喝了一口，杯子放回原位。

     程靖远暗暗敛回目光，这份父子之间一分不肯多给的敷衍，是从什么时候开始的，他不知道，他只知道，已经持续很多年了。

     久到，他对程濯小时候的样子半点想不起来，好像他的儿子忽然就长大，就开始体面周全地跟他针锋相对。

     父子缘淡。

     偏每每只有这种相对无言的僵持时刻，程靖远才能感受到血脉相连的感觉，他的儿子和他一样，封闭，固执，不爱和人交心。

     大概人经老经病才会柔软。

     医生按时上门给程靖远量血压，检查完毕，天色渐晚，程濯也觉得待够了。

     程靖远没有留饭。

     临走前，他喊住程濯说：“你要是能承担后果，可以去做你想做的事。

    ” 程濯背影滞了下。

     “你注意身体。

    ” 没回头，说完就走了。

     车子朝西郊的墓园开。

     临近傍晚没什么人，停车区都空旷到可闻猎猎风声，程濯抱一束火红恣意的剑兰，去门卫处登记。

     翻页本有固定编号，最新的一次记录就在最近几天，写得是程靖远助理的名字，那就是他本人来了。

     而台子上放的那一束剑兰，花瓣干萎。

     程濯放下自己带来的那束，摸兜找出打火机，点了一根烟，火光在他拢起的掌心亮了一瞬，转瞬黯淡。

     良久，他看着墓碑，出了声。

     “你跟我发过多少次火，你不会记得了。

    ” “每次你打电话说你只有我了，老宅那边怎么拦，我都会回来陪你。

    ” “我真的尽力了。

    ” “你恨我爸，连带着要恨所有姓程的人，你没有错，但我也