许言感觉手心是湿的，有热流顺着指缝往下滴是沈植的眼泪。
心紧揪在一起，喘不过气，许言张开嘴大口呼吸了一下，以缓解胸腔里那种难以忍受的疼痛。
“许言……”沈植低低地哭出声来，“我不知道要怎么补偿你，怎么对你好……你不肯给我机会，不想见我，我不知道要怎么办……”
“那你要我怎么办。
”许言问他，也问自己。
他好不容易花了几年的时间抚平旧伤和余悸，他没再设想过和沈植的未来，早就决定要过没有沈植的人生，他要怎么办。
没人给他答案，有的只是劝阻，劝他回想过去的痛苦难堪，别再重蹈前辙。
沈植摇摇头，哽咽着说：“不怎么办，你照顾好自己，多休息，按时吃饭。
”他抬起头，满脸是泪地看着许言，“我不会打扰你，你不要再出国了。
”
许言红着眼别开头，颤巍巍吸了口气，把手抽出来：“我去拿毛巾。
”
他脚步匆匆走出衣帽间，去了洗手间，开灯。
他看见自己的毛巾、牙刷、杯子，都原原本本放在最初的位置，没有变过。
许言打开水龙头拧热毛巾，水流倾泻的同时眼泪顺着脸往下掉，他都没勇气去看镜子。
关上水，许言拿着热毛巾往外走，但沈植已经站在门口，表情有些迷蒙。
许言过去替他擦脸，沈植一直垂眼看他，然后他把许言的手按下去，捧住他的脸，蹙着眉问：“怎么哭了，是不是我又让你伤心了？”
“都是我不好。
”沈植一点一点擦掉许言脸上的泪，“别哭了好不好，我不想在梦里还看见你掉眼泪，我会很难过。
”
“没事。
”许言吸了一下鼻子，再次拿毛巾擦沈植的脸，“去睡觉。
”
“还没吃药……”
沈植说着，侧过头看别的地方，好像在找药。
许言拉住他：“你生了什么病，要吃药？”
空气安静了一会儿，沈植看起来像是在思考，随后他说：“嗯……安眠药。
”
“喝了酒不能吃药。
”许言把他弄到床上，盖上被子，无意间看见沈植脖子上的项链，跟上次在北京见他戴的似乎是同一条。
许言问，“项链要不要摘下来。
”
沈植躺在床上，摇摇头，接着他把吊坠从T恤领子下拽出来，认真地说：“我都不摘的。
”
吊坠反着光，转过正面时许言才看清，是那条史努比项链。
“链子……很旧了，我就换了一根。
”沈植喃喃。
许言站不住，在床边坐下，呜咽着弓起身子。
他想藏好自己的眼泪，于是咽了一下喉咙，尽量平静地说：“我关灯了，你好好睡觉。
”
“那要把台灯打开。
”沈植说，“我怕黑。
”
怎么会，许言转头看着他，沈植的习惯他是知道的，睡觉的时候很挑，有半点光都不行，一定要完完全全漆黑一片才睡得着。
“为什么怕黑了。
”
“不留灯……睡不着。
”沈植出神地看着吊灯，回忆似的，“总想起那个时候，李子悠结婚那天……你说我们真的完了。
我一个人在那个黑漆漆的房间里，待了很久，就怕了……每次一关灯，就会想到你走的样子。
”
许言后颈一僵，像打了场败仗，浑身脱力，眼泪无声地、不断地从眼眶里滚落。
五指扣紧床单，又猛地松开，他打开台灯，关上吊