窗台上养着多肉，印出来旅行的照片挂满了一整堵墙。

    只需看着那些定格的画面，便可一瞬释放出当时的回忆。

    2010，2011，2012……2019年的秋天，他们一起过了认识十周年的纪念日。

    到那时为止，两个人已经走过许许多多地方，有他一个人的时候就去过的，也有只和她一起去的。

     但在国内，他终归是个异类，总有人在猜他有没有结婚，如果没有，那么是为什么？ 偶有从至呈洛杉矶办公室辗转回去的传闻，说他有个交往了很多年的女友，两人感情很好，只是不婚主义。

    也总有人觉得匪夷所思，认为绝不可能，背后必有丑陋却真实的秘密。

     他不曾解释，只是觉得这样也很好，感情被压缩成一个个片段，短暂却也浓烈。

     直到2020年，两人经历复合以???来最长的一次分离，在各自生活的地方体会那种荒凉的末世感。

     他无数次想问，你会为我回去吗？但她当然也可能会问，你会为我留在这里吗？ 任何一方选择回答是，都需要放弃很多东西。

     自从2018年签下第一个中国文化出海的客户，她在此地的业务发展得很好。

    倘若换个地方，等于从头开始，或许很长一段时间很难再找到工作。

    当然，她可以跟着他干。

    但他不需要问，就知道她不愿意。

    他们认识已经超过十年，他太了解她了。

     短暂几天休息之后，他们一同去堪萨斯城，又是因为那个连锁电影院的项目。

     受流媒体的影响，买方公司调整战略，已经几年连续减持股份，直到疫情蔓延一年，电影院是受冲击最严重的产业之一，他们决定清盘退出。

    实控人或大股东减持有严格的规定和披露要求，聘请的律师事务所还是中美各一家，至呈所，AM所。

    宿命似地，他们再一次上同一个项目，再一次回到这里。

     项目最后结束的那一天，又在那家高尔夫俱乐部设宴。

    现场有记者，买方公司的代表还是陶总，发言肯定了这一场为期九年的合作，为双方都带来了收益。

    筵席上仍旧有茅台，所有人都喝了，包括言谨和周其野，像是见证某些东西的结束。

     散了席，他们又像从前一样在夜幕下走路去客房区，他甚至又把自己的外套脱给她穿。

     但这一次，他们只是沉默地走完那段路。

    而后，他在走进电梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精带来的眩晕，纯度和烈度都高到让人不知所措。

    同样分不清是不是酒精的影响，那一夜他再一次没有顾忌地袒露自己所有的脆弱。

     “你知道吗？”他问言谨，“你说你更喜欢从前的我，其实我也更喜欢从前的自己。

    这么多年，其实所有真正想做的事情都没有做成……” 他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾经对他念过的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光