是熙攘而干枯的玉米叶，彼此摩擦的声音。

    半个小时后，两道刺眼的远光灯照了过来。

    陈多站直身子，刚张开嘴：“喂……咳咳！”

    坐得太久，浑身早就僵硬了，又很长时间没说话，竟被地面扬起的沙尘呛到了，陈多不由得弯下腰，剧烈地咳嗽而来，双耳轰鸣，喉头有些腥甜。

    刹车声响起，那辆货车缓缓地停了下来。

    陈多嗓子太疼了，眼睛也疼，他浑身的关节都生了锈，每动一下，就咯吱咯吱地提醒着自己这些天的疲惫，背包还在旁边的岩石上，他用胳膊使劲儿擦了把脸，摸索着去找里面的水。

    “怎么回事？”

    身后传来陌生的声音，陈多顾不上回头，艰涩地开口：“水……”

    片刻，一瓶矿泉水递到了手里。

    盖子已经被拧开了。

    陈多猛地灌了一大口，冰凉的液体滑过咽喉，激得皮肤一阵战栗，他略微背过身子，把水直接倒在手上，小心地去擦拭自己的眼睛。

    越擦越痛。

    好冷，没想到山脚下居然这么冷，哪怕背对着风向，也控制不住地牙齿战栗，浑身发抖。

    手上似乎还沾了灰，怎么这样子的狼狈，陈多咬着嘴唇，使劲儿揉了把酸痛的眼睛。

    说不出来，没来由的一阵委屈。

    “眼睛进沙子了？”

    “……嗯。”

    陈多自暴自弃地转过身来：“你要进山吗，我搭车，请问需要多少钱？”

    手上的矿泉水被接过了。

    “抬起头，我给你冲一下。”

    声音很平静，音色稍微有些低沉。

    陈多不吱声了，老老实实地仰着脸，兴许是刚自己揉得太使劲，左眼持续刺痛，蛰得厉害，而右眼则睁开一条小缝，影影绰绰地看向对面

    好家伙。

    一个陌生的男人。

    比他高了大半个头，铜墙铁壁似的站在自己面前。

    “转下眼球。”

    粗粝的指腹按在他眼睛下方，动作不轻不重，拉扯起红肿的眼皮，陈多还没答应，冰凉的液体就划过脸颊，顺着流向耳侧。

    痒酥酥的。

    他不由自主地抖了下。

    与此同时，一张纸巾按住他的脸颊。

    也挡住了那蜿蜒的水流。

    冲洗过后，刺痛感终于消失，陈多低头，用纸巾胡乱地擦了下脸：“谢谢。”

    可男人没有应答，转身走向红漆卡车，结实的胳膊拉住护栏，利落地弯腰，探进高高的驾驶室。

    陈多追上去，双手举在嘴边当喇叭：“你好，能不能捎我一程？”

    男人拉动手刹，巨大的引擎声响起，没回头。

    “嗯。”

    陈多愣了下。

    这是同意了吗？

    他立马拿起背包，小跑着绕到副驾驶那里，手脚并用的地往上爬，猫着腰钻进去，呼啸的北风被隔绝，车里亮着暖黄的灯光，应该使用年头不短了，黑色皮质车椅略微炸皮，但整体保持得非常干净，甚至没有跑长途的货车里常见的烟味

    司机不靠抽烟提神吗？

    有种淡淡的洗衣粉味儿。

    “谢谢师傅，我去柏城。”

    陈多扯下旁边的安全带，扭脸对男人笑了笑。

    “栓。”

    “什么？”

    男人已经收回目光，转动方向盘：“门栓。”

    陈多这才反应过来，给旁边车门上的铁栓插好，那点轻微的咔哒声，仿若一个句号，结束了他一天的寒冷与疲惫。

    不，不是句号。

    还有几个小时。

    所有的一切都将水落石出，有极大的可能，他会亲手宣告自己三年青春的终结。