* “从你的描述中，我听到了矛盾。

    ”迈克尔轻声说道：“你似乎在努力接受亲密关系，但又在潜意识中拒绝爱人。

    ” 徐清聿手上不知何时夹着一支烟，烟卷未燃，静静地挂在唇边。

     他很少抽烟，烟瘾几乎可以忽略不计。

    但现在，他将打火机划过，“咔嗒”一声，火苗点燃了烟卷。

     他问：“你又想说什么？童年阴影？创伤？” 迈克尔笑着说：“我只是想告诉你，亲密关系本身并不可怕。

    可怕的是，你对它的认知和期待，可能早已被过去的经历所扭曲。

    ” “扭曲？”徐清聿问：“你认为我在害怕？” “你对妹妹的占有欲，而你不承认你对她的感情，其实都指向了一个问题你拒绝情感的靠近，因为它让你失控。

    ” 第13章第十三章“看来我来得不是时候”…… 工作性质让云听可以不必经常待在公司。

    她的小型实验室就设在家中。

     偶尔，她需要去公司与团队沟通或者参与新品发布，但更多时候，她在家中独自调试香型，或者带着便携式工具箱外出采风。

     早上七点，云听便坐在书桌前工作。

     房间虽然不及实验室设备齐全，但在开发新香水的前期，灵感的捕捉与初步设计并不依赖实验设备和精密仪器，更多时候，真正的创意是在思维最放松时冒出的。

     云听放下手边的笔记本，打开手机备忘录。

     备忘录对她来说，既是灵感的载体，也是创作的起点。

     她多年来已养成习惯，每当灵感片段划过脑海，哪怕是凌晨三点，也会立刻打开备忘录记录下来。

     某些零碎的片段有时连她自己也会忘记何时写下，甚至为何写下。

     手机屏幕上，一条她并无印象的记录跃入眼帘：“酒香与燃烧感的结合，矛盾中夹杂的独特层次。

    ” 云听仔细盯着这句话，摸不着头脑。

     文字间的张力让她停顿了几秒，接着，职业本能驱使她开始思考这句话的含义。

     思索间，她再次拿起手机，重新翻阅备忘录。

     这条“酒香与燃烧感结合”的记录并非孤立存在。

     下方还写着一行小字：“矛盾之中，层次浮现，冷暖交替。

    ” 云听愣了一下，记忆更加模糊。