这是一家经营了三十年的老式杂货铺。

    市郊桃花里，一座年代久远的二层独栋小屋，楼上住人外加仓库，楼下大约三百多平米作为商铺用。杂货铺内外破得不像样，采光也不足，就是个蝇头小利勉强糊口的买卖。

    柴米油盐酱醋茶，日杂零食爆米花。

    满眼都是时光留下的斑驳痕迹。

    外婆也走了之后，自己只剩下了外公，已经没什么亲戚了。

    正赶上大学刚毕业，就业困难，参朗二话不说就回来接手了杂货铺，遵循外婆的遗愿，不租不兑不转行，只是简单整理了下，又翻新了招牌，歇了个头七，照常营业。

    很快的，桃花里的老街坊们就都得了信儿老太太过世之后，老爷子一个人肯定精力不够，大家都以为杂货铺要关张大吉了，上门兑店的商人踏破了门槛，谁成想，老两口的那个读大学的外孙回来了。

    和桃花里的同龄人一样，参朗所有的童年回忆，都在这家卖汽水点心的老铺子里了。

    外公的烟杆子。

    外婆的热汤面。

    还有妈妈在夕阳里的笑脸。

    第一场大雪过后，接连几日放了晴，夕阳霞光洒在桃花里的单行道上，对面学校的铃声一响，孩子们放了学，迫不及待地往杂货铺跑。

    从小学大门出来，一眼就能看见大片的棚户区，被附近的人称做“城市村屋”，基本上是租给外地打工族的。往前不远，就是商铺一条街，最有名的，便是这家名叫“大百货”的老杂货铺。

    下午四点，夕阳染红的单行道上车多人多，远远传来小孩的嬉笑声。

    杂货铺的卷帘门大敞。

    盘香的烟雾缭绕中，一张堆着铺盖的躺椅上，绿蚕宝宝形状的睡袋严严实实地裹着，参朗窝在里头，打着喷嚏，头晕目眩，整个人丧丧的，开始了他提前步入养老生活的懒散日子。

    “哇，大哥哥，哪来这么呛的烟？”

    参朗：“嘘，别吵，我要升天。”

    与往常一样，杂货铺人来人往，参朗裹在睡袋里，眼睛也懒得睁，有一句没一句地搭着话。

    “叔叔，我想吃饼干。”

    “自己挑。”

    “小朗啊，婶子的菜炒一半，家里没姜了，也没零钱，你快来给我找个零吧……”

    “得了您，阿嚏，三毛五毛的，拿一块走。”

    “那我拿了啊，挑块儿姜边边，晚上你大叔下楼，让他给你带个糯玉米，最后一茬，香的很。”

    “好嘞，谢谢婶儿。”

    “哟，参哥儿，怎么躺了？”

    “小感冒。”

    “我把钱给猫了，陈醋在哪呢？”

    “左边，抬头，伸手，往上够。”

    “大哥哥，猫咪为什么不吃薯片啊？”

    “谁知道呢，阿嚏，产后忧郁，辟谷了吧。”

    “它怎么一动也不动……”

    “入定了。”

    “那是什么？”

    “就是冬眠。”

    “……唔！”

    话说回来，橘猫太太可能一直不大满意自己的名字叫“招财”，一如既往地不合群。小孩一边喊它，一边投喂，它连闻也不闻，只是高傲地端坐在柜台上，板着一张面团脸，任你怎么逗弄，我自岿然不动。

    杂货铺生意兴旺，人声鼎沸。

    叮叮当当的硬币声从猫爪下的钱匣子里传来，招财不动声色地抖了抖耳朵。

    就在这时候，参朗注意到，喧闹的人声中响起一句低沉的问话

    “老板，买一桶机油。”

    成年男性的嗓音，声音不大，沉静温和，在清亮的童声中显得相当突兀。

    “多腻啊，鸡精行吗？”参朗咕哝着打了个喷嚏。

    男人进门之后，立即吸引了店铺里家庭妇女们的目光，约莫三十四五六七岁，西服革履，风度翩翩，他对不小心撞上视线的大婶礼貌地点了点头，给来往的客人让道，避到了墙角的杂货堆边。

    刚问了句话，依稀听见有人应了，男人闻声向前：“店老板在么？”

    参朗：“站住，往下看。”

    男人：“……”

    参朗：“大叔，你骑着我了。”

    男人：“……”

    参朗在躺椅上蠕动了两下，睡袋的拉链卡住了，他仰躺着，侧头，眯缝着眼，失焦的视线里，是近在咫尺的一双大长腿。