她看着妈妈，话到了嘴边，又好似被什么扼住。
“咣当”一声，大巴压过维修路面的钢板，晃的林思羽也惊醒过来。
眼前只剩模糊的座椅靠背和人影。
“醒了吗，还热吗小羽？”外婆伸手摸了摸她汗涔涔的额头。
林思羽摇了摇头，坐起身子，看见狭着缝的车窗，是那凉意的来源。
“外婆，你开的窗户吗？”
“嗯，看你睡得满头汗，外面灰尘多，也不敢开的太大。
”
原来是梦。
她垂下脑袋，又靠回椅背上。
“小羽，到了。
”外婆望了望车窗外，弓起身子掏拿放在座位下的东西。
坐了一个半小时的大巴靠边停下，下车就是站台，她们还要搭乘两站公交。
下了公交车走上斜坡，终于到青石山墓园。
墓园坐落在矮山山脚处，树林环绕，空气清冽。
外公和妈妈的墓台上有些细微的雾珠与尘土，林思羽用手帕将墓台都仔细地擦拭了一遍，而后摆上花和水果。
墓园现在已经禁止烧纸，她们只点了香插在香炉上，香柱在火星子里一点点燃成灰烬，坍塌掉落。
看着袅袅的烟雾飘摇，林思羽想起妈妈刚走的那几天，她只有枕在妈妈的枕头上才能睡着，因为枕巾上残存着妈妈的气味。
可是没多久，这些东西还有妈妈的衣物，都一起被烧掉。
她不是很理解这些习俗，也无法挽留，烧尽的烟雾也是这样从指缝飘走，好像什么都不曾抓住。
两人看了石碑许久，才静静地收拾东西离去。
出了墓园，外婆说有些腰疼，林思羽搀着她走下斜坡，又找了个路边石让她歇脚。
“外婆，不然我还是陪你去医院看看吧，拍个片子。
”林思羽扶着她坐下。
“不用，这都多少年的老毛病了，歇一会就好了。
”外婆摆摆手，又继续说：“年轻的时候你外公考上大学，我就放下农活进厂了，没想到厂里那么累，没日没夜的，全是那会给累的。
”
“每月按时给你外公寄去生活费，我就留下一点够吃饭。
”
“哎呀虽然累的很，但是我对你外公感到很骄傲的。
”说着说着，外婆又眯起眼睛笑：“你外公可是我们村里第一个大学生。
每次和厂里人聊天说这个，他们都羡慕我。
”
“没想到你外公刚毕业，就被分配去