这是一封在蒙迪默·芭瑞的故纸堆里找到的信件。

     ★ 你问我在经历双胞胎生活的过程当中，是否始终都遵循那些我知道、但并不了解的自然法则。

    对于那些相关定律，你可自做判断，但或许对同样的自然法则，我们会有完全不同的见解，你可能清楚地知道并熟知许多我所不知的自然奥秘，那是现今科学也无法解释的。

     我的兄弟约翰，你是认识的，那时我并不是现在这副模样。

    但无论你我都对一个事实表示认同，那就是，只要我俩兄弟愿意，任何人都别想区分我和他。

    即使我的父母也是如此，而我们是这方面唯一的一个范例。

    我成天叫着我兄弟约翰的名字，但连我都无法确定，我们的名字约翰和亨利是否在出生时起名的那一刻就给弄错了。

    或许，他是亨利，我是约翰。

    我们在出生后按顺序洗礼，但后来，父母为了便于区别我们彼此，就请人在我们身上刻了一个小小的纹身，可那操刀纹身的人给弄糊涂了，总之，我的前臂上有了一个小“亨”，他有一个“约”，我们都无法确认，这是否弄反了！在我们的孩童时代，父母试图从明显的衣着服饰装扮上来区分我们，但我们总互相换衣服穿，以至于他们放弃了此举。

    在那些个漫长而美好的年月里，我们时时刻刻相互陪伴，而几乎所有人都已意识到了想辨别我们彼此的难处所在，于是干脆将我俩都做叫约翰尼。

    以前，我常常奇怪于父亲对我们兄弟那样的衣着花哨，并相互换装的顽皮行为，有着如此超强的忍耐力。

    或许是因为总的来说，我们还算是一对好孩子吧，并且还总能将一些窘迫、令人厌烦之事，大事化小，小事化无，所以总可逃过棍棒责罚之苦。

    事实上，父亲是一个好脾气的男人，而我们也因此能尽情地享受这世上的欢愉。

     不久以后，我们搬去了加利福尼亚，住在圣·何塞（那里唯一可让我们觉得舒心的，就是交上你这质朴而又诚恳的好友）。

    正如你所知的，我们美好的家庭生活随着父母在一周内双双去世而从此灰飞烟灭，一去不回。

    父亲去世时负债累累，所有的田产、房屋都被贱卖予以抵债，姐妹们又重新搬回东部亲戚家。

    但终归托您的福，约翰和我在旧金山找到了工作，那年我们刚刚22岁。

    由于不在一个城镇，实际条件不允许我们共同一块生活，我们也很少见面，常常是一周见不了一次。

    正因为如此，我们长相一致的事，还糊弄了不少人，下面我就切人正题，谈谈你的疑问： 一天下午，我到城里去，正走在摩凯特大街上，突然有人热情地跟我打招呼，他是一个衣着考究的中年男子：“斯蒂文斯，我知道你不太爱出门，但我已跟我太太多次说到你，她非常欢迎您到我们家来作客，我也一样。

    另外，我的孩子们很值得您交个朋友喔！望你明日下午六点钟能来与我们共进晚餐，如果女士们令您扫兴的话，我们还可以打打台球，怎么样？” 他带着如此令人愉快的微笑，说得那么真诚，以至于我想拒绝都做不到了，虽然我从未见过此人，但我却回答：“噢，你真太好了，摩格温先生，能接受您的邀请是我莫大的荣幸，那么就请向摩格温夫人转达我的谢意，我一定准时赴约。

    ”在打过招呼并寒暄几句后，我们相互告