1874年的夏天，我正在利物浦，准备到纽约去为布龙松，雅内特商号处理商务。

    我叫威廉·雅内特，这家商号的另一个合伙人是泽那斯。

    布龙松，不久前，商号破产，布龙松不堪受此打击，穷困落魄而死。

     在结束这次生意后，我深感疲倦与心力衰竭，想到延长海上的航程会是惬意与舒心的，便没有登上条件良好、床位众多的蒸汽船，而托运着一大堆购买的值钱货物订了“摩罗号”的票。

    这是一艘英国的船只，当然只有很少的床位供旅客使用，整船上唯有我，一位年轻的小姐，还有她的仆人——一个中年的黑女人。

    开始，我奇怪于一个英国女孩竟如此孤身一人，仅带一个侍者出行，但后来她向我解释说，自己被南加州的父母遗弃，女孩的父母亲双双死于同一天。

    女孩的父亲祖籍在德文郡——这个地方显然在我的记忆中不同寻常，甚至在后来与女孩的交谈中发现，她父亲叫威廉·雅内特与我同名。

    我知道，自己家族的分支有一部分在南加州定居，但他们的事我不太了解。

     六月十五日，摩罗号从利物浦出发。

    许多星期的航程中，都是清风拂面，万里碧空无云。

    船长，那个令人敬佩的水手，除了在餐桌上，其它时间很少与我们交流。

    于是我与那位年轻的小姐雅内特·哈罗德加深了进一步的交往。

    事实上，我们几乎一直在一起。

    说句真心话，我始终努力在分析与试图满足。

    她不时激起我的对她的奇异感觉与情绪的好奇心——那既神秘又新奇，难以解释，但这一切强烈的吸引着我，并不断促使我去反复探寻她，她心底的秘密，但一切试图与努力都无实现的希望。

    但我可肯定，那至少不是爱情。

    在肯定自己的意图与她对我的诚恳之后一天晚上，我决定冒险（我记得那天7月3日）。

    我坐在甲板上笑着问她，是否她能帮我解决一些心理上的疑问。

     她沉默片刻，一直背转着脸，我开始害怕自己的行为是否有些无礼与太不慎重。

    然后，她沉重地望着我的双眼。

    一时间，我的思绪被一种强烈的奇异幻觉所占据，是超意识的。

    似乎她在望着我——穿透人心的目光，在那眼睛后面隐藏着无限的——有许多人，男人，女人和孩子，那些脸孔居然我都有一种奇怪的曾存在却已消逝的熟悉之感，那一切聚集于她一身，通过同一双眼睛尽力地温柔热切地望着我。

    船只、海洋、天空——全都不见了，除了眼前的这奇异、幻觉似的人物的场景，别的我什么都看不到。

    突然间黑暗笼罩我身，我逃不出来，似乎有人逐渐弄暗灯光，眼前的甲板，桅杆绳索渐渐被其灰暗包裹。

    哈罗德小姐逐渐合上双眼靠在椅上，沉沉睡去了，膝上的书本打开放着。

    被一种不知名的动机所促使着，我看了书页的上部分，那是一本有些奇怪与罕见的书：《丹尼克冥思》，小姐的食指停在这一段话上： 对所有人而言，它变成了悲伤的离别，变成了在一个恰当的时机从肉体上分离而去；因为，小溪们愿意带走每一个被强者驱赶的弱者，因此在这里，亲族的道路纵横交错，他们的灵魂被迫相随，虽然他们的肉体正去向早已指定的、不能知晓的旅途。

     哈罗德小姐渐渐醒过来，微微颤抖着，太阳已落下沉入地平线，但并不冷。

    没有一丝风，天空无云，也没有星星。

    船长和站在船边测量察看的技术工人在下面说着什么。

    “老天！”我听见他的叫声。

     一小时之后，沉船上汹涌的浪花将我牵着的哈罗德小姐冲开得无影无踪。

    她消失在一片黑暗与茫茫海水里。

    胡乱中我抓住一件浮物，我似乎得救了。

     我被灯光惊醒。