口袋里就有一张巴廷的照片，是他的遗孀给我信时附在信里的。

    这张照片拍于他去世前一个礼拜，上面没有小胡子。

    ” 异光 威廉·霍尔特，芝加哥的一位富裕的工厂主，一八九六年夏天借住在纽约中部一个小镇上，住在他弟弟的家里。

    小镇的名字作者已经记不起来了。

    霍尔特先生和他的太太有矛盾，分开已经一年。

    他们两人之间有什么矛盾，是不是仅仅限于性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因为他不是个容易相信别人的人，不轻易对别人说。

    不过他还是把这秘密告诉了一个人，并且不许他说出去。

    这个人如今住在欧洲。

     有一天晚上，他离开他弟弟的家到乡间去散步。

     可以假定——也不管这假定对于解释他说的碰到的事是否有帮助——他当时正埋着头在想家中发生的不幸，以及这不幸给他的生命所带来的令人痛苦的变化。

    也不管他想的到底是什么，总之，它们使他既不注意时间的消逝，也不注意在往哪里走。

    等到他想起来，他只知道已经远离市镇，正沿着一条路穿过一个荒僻的地区，而这条路和他离家时所走的那一条一点儿也不相像。

    概而言之，他“迷路”了。

     他一发现这桩倒霉事，只是笑笑而已。

    纽约中部不是个危险地区，在它里面迷路不会太久。

    他转过身从来路往回走。

    还没走很远，他发觉周围的景物变得更清楚——明亮起来了。

    一切罩上了一层柔和的红光，在红光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。

    “月亮在升起来了。

    ”他心里说。

    这时候他想起，这差不多正是新月出现的日子，但又不对，如果月亮是在它这一个可见的阶段，它早该下去了。

     他于是停下来，转着脸要寻找在迅速扩大的亮光的来源。

    但是不管他向哪个方向转，他的影子也跟着转，始终在他的面前。

    这太奇怪了，他怎么也弄不懂是什么道理。

    他重新又转，地平线的东南西北都转到了，然而他的影子还是一直在他面前——而光源一直在他背后，“一种静止的，可怕的红光”。

     霍尔特这一下惊讶万分——用他自己的话说，“都惊呆了”，——然而他似乎还保持着一种明智的好奇心。

    为了测试一下他不明白其性质和来源的这种光的强度，他把怀表掏出来，要看看是否能瞧出表面上的数字。

    这些数字简直看得清清楚楚，表针正指着十一点二十五分。

    就在这当儿，那神秘的亮光一下子亮到顶点，几乎把他的眼睛都照瞎，照亮了整个天空，使星星都隐没了，还使他的影子变得其大无比，横跨面前整个全景。

     就在这非人世间的神秘强光中，他看见离他不远，然而显然是凌空的，是他妻子的形象，穿着睡衣，抱着他的孩子。

    她的眼睛盯住他的眼睛看，而她眼睛的神情，他后来自己承认，实在无法形容或者描述，只能说“不是这个世界的”。

     那阵强光很短暂，接下来是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一动不动，接着感觉不到变化地一点一点消褪，直到消失不见，就像眼睛闭上以后视网膜上的发亮形象那样。

    当时也没有注意到显示出来的形象的特点，事后回想起来，它显示的仅是女人的上半身，腰部以下就什么也看不见了。

     说是一下子一片漆黑，这也只是比较而言，并不是绝对的，因为他周围的东西渐渐又显露出来了。

     等到霍尔特从和他离开时正好相反的方向冲进市镇时。

    天已黎明。

    他奔进他弟弟的家。

    他弟弟简直认不出他来了，只见他发狂似的瞪大眼睛，脸灰得像老鼠。

    他几