肖像上的他比去世时更年轻——就是我这般年龄。
据说很像我，你看是不是这样？”
” 这时没有更多的话要说。
巴汀从桌上拿起一本书开始读起来。
我听见外面正下着倾盆大雨。
人行道上不时传来急促的脚步声，曾经有缓缓而沉重的踩踏声似乎停在我的房门外——一个巡警，我想，在门廊里避雨呢。
树枝轻轻拍打着玻璃窗，好像请求进来似的，我记得它们年复一年地过着更明智，更严肃的生活。
乘他没有注意到我，我取下吊在链子上的老式钥匙，迅速地将怀表的时针往回拨慢了整整一个小时，然后，合上表壳，我将巴汀的财产重又递还给他，看见他放回怀中。
“我想你说过，”我装作满不在乎地开始说道，“在十一点后，这表上的指针数码不再对你起作用。
现在快十二点了——看看我的怀表——或许，如果你不介意我的考验，你现在就看看自己的表。
” 他兴致很高地开心笑了起来，又掏出怀表，打开表壳，突然哭喊着不停地跳跃，这哭喊声天堂里也不会发发慈悲让我忘掉！他的双眼里，黑眼珠在激烈转动——在死灰般苍白的面孔上，死死盯着表面，十指绞拧在一起。
过了一段时间，他仍然保持着这种姿势，不发出任何声音。
然后，我听到非常陌生的声音，他说道： “你这该死的！它是十一点差二分！” 我对如此的突发事件毫无戒备，没有站起来，只是足够平静地答道： “我请你宽恕，我肯定是误拨了你的表，在我的表对时间的时候。
” 他关上表壳，一下发出强烈的爆裂声，将怀表放进衣袋，他看着我，试图微笑一下，但下嘴唇震颤着似乎合不拢嘴。
他的双手，也在摇动，他将手插进衣袋，攥紧着粗麻布外套。
勇敢的精神显然在竭力征服懦弱的躯体。
效果真了不起，他开始从一边摇晃到另一边，好像晕头转向，在我想从座椅上跳起来扶他一把时，他跌跌撞撞地一头栽倒在地板上。
我跳起来想拉他站立起来，可是，当巴汀站起来时，我们会全部站起来。
死后的尸体解剖没有发现任何不良病变，每一个器官都很正常和健康。
但当尸体准备下葬时，在脖子上出现了一道淡黑的圆圈，至少我敢肯定有少数几个人说他们亲眼看到了，但照我的经验来看，我不能说这是否真实。
我不能确定遗传规律的极限。
我知道在精神世界里，感情或激情可能在经历了心中的持有后会幸存下来，并随着血缘的遗传，岁月的变迁，寻找着表达方式。
确实，如果让我去猜测布拉姆威尔·奥凯特·巴汀的命运，我该猜到，他在那天夜晚十一点钟被绞死了，他被允许有数小时去准备这个人生的变化。
对约翰·巴汀而言，我的朋友，我五分钟的患者，还有——上帝饶恕我吧！——我的牺牲品，永远再没有更多的话去说。
他下了葬，他的怀表也随他殉葬——我亲眼所见。
愿他的灵魂在天堂安息吧，还有他弗吉尼亚的祖先的在天之灵，如果，确实有，他们是两个不同的灵魂。