一 从奥本市通往纽卡斯尔市的公路之间，有一部分路段——开始经过一条小河的河岸这边，然后，又经过河岸的另一边——这部分路段占据了这座山谷的整个底部，途经的山谷两旁，一部分被凿成了陡峭的岩壁，另一部分则由工人从河床采来的圆卵石垒建而成。

    山上树木成林，山谷曲折蜿蜒。

    在漆黑的夜晚，小心翼翼地驾车行驶是十分必需的，以免随时掉进水中。

    我记得这天夜晚也是十分黑暗，小河流水十分湍急，一场刚下的暴雨使河水暴涨起来。

    我从纽卡斯尔驾车过来，距奥本市一英里的路段是山谷最黑暗，又最狭窄之处，我紧张地盯着马车前面的路面。

    突然，我看见一个男人几乎就在马儿的鼻子底下，就赶紧勒住缰绳急停下来。

     “请您原谅，”我说道，“我没看见你，先生。

    ” “您几乎不能指望看见我”，这位男人回答得十分彬彬有礼，靠近马车的一边，“河水声太嘈杂了，我一点也听不见马车声。

    ” 我立即辨出了这声音，尽管距我听到它已经过去了五年。

    我现在听见这声音并不特别高兴。

     “您是达利莫博士，我想起来了。

    ”我说道。

     “正是，您是我的好朋友曼利奇先生，遇见您真是太高兴了，”他又补充道，面带微笑，“我正好和您同路，自然希望您带我一程。

    ” “愿衷心为您效劳。

    ”但这并非我的真心话。

     达利莫博士坐在我旁边时向我道谢，我细心地驾车前行。

    如果是从前，无疑我会兴致很高，但现在，似乎对我来说，剩下的路程会被笼罩在寒气逼人的一团迷雾之中了，我冷得十分难受。

    路程比原先似乎更长些，当我们终于达到了镇上，四周却显得阴沉沉的，可憎而又荒凉。

    应该是刚刚入夜，而我想不起哪座房屋拥有亮光，大街上也不见人影。

    达利莫详细地解释了他是怎样碰巧遇见我的，这五年来他干了些什么事情。

    我回想起他的叙述，实际上空洞无物，他一直呆在国外，然后回国——这就是我残存的全部记忆，这些我早就知道。

    我记不起我说了些什么，无疑我是说了许多话的。

     有一件事情我是清晰地意识到了：这个男人出现在我身边。

    很有点奇怪，令我十分讨厌，烦恼不安——以至于当我最后在普特拉姆旅馆勒住马车停下，我体验到了一种逃离特别令人憎恶的精神险境的快意。

    这凸现的快意在发现达利莫博士同样住在这间旅馆后，稍稍有些削弱。

     二 有关我对达利莫博士感觉的部分来由，还要追溯到几年前我遇见他时的情形。

    一天晚上，有六位男人，我就是其中一个，正坐在旧金山的波希米亚人俱乐部的图书室里。

    话题转到了变戏法中的熟练手法和变戏法的技艺，在座的有一位正在当地剧场表演。

     “这些家伙冒充具有幽灵般的感觉，”其中一位说道，“他们能使大家轻易上当受骗。

    最卑贱的印度街头魔术师也能神秘地将人变得神经失常。

    ” “举个例子，怎样？”另一位说道，随手点着一根雪茄，“例如，他们最常见和最令人眼熟的表演——将一个庞然大物扔到空中，再也不见掉下来；使植物迅速发芽，一下子长大开花。

    由观众任选一块光秃的地面就行；将一个人装进柳条篮中，用一把剑朝他刺进去，拔出来又刺进去，这人痛苦地惊叫，鲜血流淌，然后——将篮子打开，里面空无一人；将丝绸制成的梯子的任意一端抛向空中，人爬上去就消失得无影无踪。

    ” “真是胡扯！”我十分不客气地说道，这真让人可怕。

    “你们真的相信这样的事情吗？” “当然不信，我就经常看见他们。

    ” “但我相信，”当地一个著名的摄影记者说道，“我同他们有频繁交往，我深信不移。

    为什么呢，先生们，我自有一套说法。

    ” 没有人觉得可笑——大家都不约而同地看着我的身后。

    我转过身，看见一个身着晚礼服的男人刚刚进入房间内。

    他肤色很黑，几乎黑黝黝的，脸很削瘦，唇边长满黑黑的胡须，一头浓密的黑发，生硬又有点蓬乱，高高的鼻子，双眼射出冷酷无情的光芒，如同眼镜蛇的表情一般。

    有人站起身来向大家介绍说，这是从印度加尔各答来的达利莫博士。

    他向才认识的我们每个人深鞠了一躬