尔文·柯里德。

    他住在村上最豪华的房子里，有一辆私家马车，受到人们各种各样的尊重爱戴。

    他十分懂得旅行的妙处，他一会儿住在波士顿，又一会儿住在纽约，他十分谦虚地放弃了闪闪发光的荣誉勋章。

    谈了柯里德先生这许多生活琐事，仅仅有助于我们领略他先生的非凡价值，从哪一方面看他都是值得褒贬有加的——对他的聪明才智而言，如果他将其投入使用，即使临时使用一下，都会让人联想起首都的灿烂文明，反之，会让人领略他正人君子的风采。

     一个令人愉悦的仲夏之夜，约莫十点钟光景，柯里德先生进入他家花园大门，走过卵石铺就的人行小道，月光下的小径发出白皑皑的光芒，他登上豪宅的石阶，停下脚步，掏出钥匙开门。

    他进门就遇见了他的妻子，她正从客厅准备到书房里去。

    她满心欢喜地迎接丈夫，将他身后的门随手关上。

    他转过身，看看脚下门口四周，情不自禁地惊叫起来。

     “哎呀！——真见鬼，”他说道，“罐子到哪去了？” “什么罐子，阿尔文？”他的妻子询问道，并不十分关注。

     “一罐枫糖浆——我从杂货店买来的，将它放在这儿，然后就去开门。

    怎么就——” “算了，算了，阿尔文，别再发誓了，”这位妇人打断他的话道。

    顺便说一下，希布克并不是只有基督徒居住，邪恶的多神教禁止徒劳地呼叫恶魔的名字。

     这罐枫糖浆是乡村生活的必需品，被准许由希布克的重要公民从小店带回家，现在它不在那儿了。

     “你敢肯定吗，阿尔文？” “亲爱的，你想想看，一个大男人会不知道自己将一个罐子带回家吗？我经过迪默的杂货店时，就顺便买了这点糖浆。

    迪默亲自为我灌好了糖浆，还将这罐子借给我用，我还——” 这句话只说了半截就打住了，柯里德先生蹒跚地走进室内客厅。

    一下倒在一把扶手椅上，浑身每一根神经都在颤栗不止。

    他突然记起，西纳斯·迪默已经死了三个星期之久了。

     柯里德夫人站在丈夫身边，又是吃惊又是焦虑。

     “天哪！”她说道，“什么事让你这样烦恼？” 柯里德的烦闷心情与想得到更好的境遇没有任何明显相关之处，他显然认为对这个要求没必要解释。

    他一言不发——只是瞪大双眼。

    很长一段时间的沉默，没有什么可以将这沉默打破，除了嘀哒作响的钟表走动声，这时钟似乎比平常走得稍稍慢了点，好像它是被客气地许可将时间延长一点，以便使时间恢复理智。

     “珍妮，我已经发疯了——已经疯了。

    ”他的话语有点含混不清，十分急促。

    “你该告诉我，在我自己觉察之前你一定觉察到了我的病症。

    我想起我确曾经过了迪默的杂货店，它门开着，而且亮着灯——这就是我所想起的。

    当然它现在再也不会开门营业了。

    西纳斯·迪默确实就站在柜台后的桌子边上。

    我的上帝啊，珍妮，我明明看见他，就像我现在看见你一样，清楚极了，我想起你说过想要一些枫糖浆，我就进去买了一些——就是这样——我从西纳斯·迪默手中买了两夸脱枫糖浆，他已经死了，埋在了地下，然而他从一个木桶里舀起糖浆装进罐子里，用手递给我。

    他也对我说了点什么，神情十分凝重，我想起来了，甚至比他以前更加凝重，但他说了什么我现在一点也想不起来。

    但