经过检验，这些骨头被证实就是那个失踪的货郎的。

    也经过反复检验，验尸陪审团判定贝克尔老头是在一时的精神错乱中，亲手结束了他自己的性命。

     至于塞缪尔·莫里茨，就是那个货郎，他的确是被某人或某些人谋杀的，然而是什么人，陪审团不知道。

     打了个照面的鬼 这个故事，是旧金山已故的本森·福尼先生告诉我的。

     “一八八一年夏天，我遇到一个人，名字叫做詹姆斯·康威，他住在田纳西州的富兰克林，是为了健康原因到旧金山来旅行的。

    显得很消沉。

    他带给我一封劳伦斯·巴汀向我介绍他的信。

     内战时期我就认识巴汀，他当时是联邦军队的上尉。

    内战结束后他定居富兰克林，后来，我有理由这样想，他成了一位著名的律师。

    巴汀是我一向认为可敬的诚实人，因此，他在介绍信中说了他和这位康威先生的深厚友谊，这就足以使我相信，后者在各方面都是值得我信任和敬重的。

     有一天吃晚饭的时候，康威先生告诉我说，他和巴汀曾经十分郑重地约定，他们两人当中不管谁先死，只要可能，都要用某种明白无误的方式从坟墓那边同对方联系——只是怎么联系，就留待死者根据他改变了的处境的方便来决定了（我觉得这是很明智的）。

     在康威先生对我讲了他和巴汀约定的事之后，过了几天我碰巧又遇到他。

    当时他显然陷入沉思，心不在焉地慢步走在蒙哥马利街上。

    他跟我冷冰冰地打了个招呼，只动了动头，就走过去了，留下我伸出了手，呆在人行道上茫然不知所措，我真是百思不得其解，自然也有点不高兴。

     第二天，我再次在王宫旅馆的大堂遇到他，看到他又要重复昨天那种令人不快的举动，我一下子在门口拦住他，很客气地向他打招呼，随即开门见山地问他为什么态度一下子来了个一百八十度大转变。

    他犹豫了一下，接着坦然地看着我的眼睛，回答我的问话。

     ‘福尼先生，’他说，‘我想我再也不能和你做朋友了，因为巴汀先生已经断绝了他自己和我的友谊——也不知道为什么。

    我保证我实在不知道为什么。

    如果他还没有告诉你，他大概马上会告诉你的。

    ’ ‘但是，’我回答说，‘我怎么能听到巴汀先生说呢？’ ‘怎么能听到他说？’他重复我的话，显然感到极其奇怪。

    ‘他可是在这里呀。

    昨天我在遇到你之前十分钟正好见到他。

    我正是用他跟我打招呼的那种冷冰冰态度和你打招呼的。

    刚才一刻钟不到以前我又见到了他，他的态度依然不变：他只是点了点头就走过去了。

    ’我不会忘记你对我的好意。

    再见，或者你会高兴我这样说——永别了。

    他不由我分说，扬长而去。

     所有这些使我感觉到，康威先生的举动不是随随便便的。

     其实我马上可以解释清楚，巴汀先生已经去世了。

    就在这次谈话的四天之前，他死于纳什维尔。

    于是我去拜访康威先生，告诉他我朋友的死讯，并且给他看告诉我他去世消息的信。

    康威先生显然大为感动，使我毫不怀疑他对朋友的忠诚。

     ‘这真是不可思议，’他想了一会儿以后说。

    ‘我想我一定是看错人了，把别人当作是巴汀。

    那个人对我冷冰冰地打招呼，只不过是一个陌生人对我跟他打招呼作出有礼貌的回答而已。

    不错，我现在想起来了，巴汀有小胡子，可这个人没有。

    ’ ‘毫无疑问这不是他，是另外一个人。

    ’我顺着他的话说。

    以后我们之间再也没有提起过这件事。

    然而当时我的