我俩夜夜哭泣……突然间，一个尖厉的声音刺破夜空，穿透我的全身，一个寒颤随之而来。

    我站起身来——那是哭声，是临死前的呼号！啊！天哪！那是约翰的声音，哭泣的入就在窗外。

    我猛地推开窗户，冷风鱼贯而入，只见一盏昏黄的街灯正投在一个男人的身上，死一般的灵光沉沉地笼罩着屋前的庭院与不尽的长街。

    只有一个夜警，竖着风衣领子，靠在门柱上吸烟，并没有其它人。

    我关上窗，拉上窗帘，又坐在炉火熊熊的壁炉前，一绺绺潜藏的恐惧让我不断地观察着四周的响动。

    我不安分地不断看表，十一点半整，突然间，又是一阵撕心裂肺的哭号，这次声音就好象在我的屋子里，在我身边响起。

    我呆住了，顿时四肢僵硬，无力动弹，不尽的恐惧将我层层包裹……而终于我回过神来时，发现自己已奔跑在一条并不熟悉的街道上，不知道自己在哪，要去哪儿，只是不断地跑啊，跑啊。

    似乎有什么将我牵引，终于止步在了—个停有几辆马车的门前，屋里传来低低的谈话声。

    那是摩格温先生家。

     我的朋友，现在你定已知道那儿发生什么了吧。

    一间卧房里躺着朱妮娅·摩格温，她被毒死了，另一间屋里是约翰·斯蒂文斯，鲜血不断地从胸前的伤口流出，手里握着一把手枪，他自杀了。

    我冲进房间，推开旁边的人，将我的手放在我兄弟的额上，他那未闭上的双眼，直直地盯着前方，终于，慢慢地合上，他死了。

     余下的事我什么都不知道了，直到六星期后，我在你美丽的家里大病初愈。

    事情就是这样了，但人所不知的，或许就是心理学上至今难以完全解释的——我与约翰，双胞胎之间的感应力。

    下面的事或许能给你提供一点微不足道的帮助。

     在我那次经过联合广场的许多年后，一个月明星稀的夜晚，时间已不早了，广场上空无一人，除了我。

    当我来到曾目击那次摩格温小姐的致命约会的地点时，往日的记忆一一浮现。

    那些令人难以捉摸的古怪之事让我思维停滞，我坐在长凳上，任自己的思绪放肆游荡。

    一个男人这时走进了广场，朝我走来，他的手背在后面，低着头，他看上去并没有注意到什么特别的东西。

    直到他走进月光投下的我的影子里，我认出了，他就是那天与摩格温小姐约会的人。

    但他变了好多，面色苍白，带着一身倦意，周身透着野蛮之气。

    他的每一个神情里都透着罪恶与酒色沉溺的痕迹，且有明显的病容。

    他的衣着不再整洁，头发乱糟糟地搭在前额上，而曾经，这样的打扮是那个英俊的男人所无法忍容与料想的。

    他看上去似乎才重获自由，或刚从医院里放出来。

     我无意识地抬起头，面对着他。

    他也抬起头，打量着我的面孔。

    我无法描绘，他看看我的那一刻，事情发生了怎样令人恐怖的变化，不用说，他认错了，他以为我是约翰，而他正在与一个鬼魂面对面地站着。

    但他是一个勇敢的男人：“约翰·斯蒂文斯你这个混蛋！”他喊叫着，并举起他颤抖的手臂向我打过来，但却是无力的。

    当我走开后，他带着怒气却呆呆站住了。

    后来有人在那里发现了他——他僵硬的尸体。

    关于他，我并不知道更多的情况了，即使是他的名字。

    但我知道他已经死了，那已足够了。