“但是，爱琳娜，你说——清楚点，亲爱的，我不能马上明白——你说那孩子已死了，不是说你要疯了。
” “是的，那一个死了。
——我是第二个孩子。
我出生在三个月以后的一个晚上，我的母亲给了我生命之后，她仁慈地放弃了她的生命。
” 布纳丁又一次沉默了，他略微有点茫然，不能马上想好事情去说。
她的脸仍转在一边。
在困窘里他的手不能自已地一下绞在一起一下又放到她的膝盖上，但有些东西——他不能说出来——他感到拘谨。
他后来模模糊糊地想起来，他曾经完全不顾一切地扳起她的头。
”她继续说，“一个人在这样的境遇下出生，长得会是另样的——你能说神志正常吗？” 布纳丁没有回答，正全神贯注地让一个新的想法在自己的头脑里成形——科学家称之为假说，一个探求，一种见解。
它投射出更多的光明，虽然是一个阴森、耸人听闻的假设，关键在于她自己宣称不能驱散她健全精神缠绕的疑惧。
这片土地还是属于刚刚开垦不久的，乡村的外边，零星地分布着一些移民。
职业猎人仍是一副放肆的样子，用猎获的大野兽的头和毛皮装扮自己。
夜里在荒凉的路上遭遇到猛兽，活了下来，或死去了，让人遗忘了，这些都是屡见不鲜的。
新近增加的几个家庭后代发生的流行事件显然是伪造出来的。
夜里的窗户外看到美洲豹的事惊吓了他们中的一些人，这种事情溅起几圈小小的骚动的涟漪——它甚至在地方报纸的版面上占有了一席之地，但布纳丁并没有留意。
现在他听到类似报上的故事，比那偶尔见到的报道自然更加深受震动。
这故事已经暗示这事是可能的。
另外——在病态和充满丰富想像力的脑子发现与它意气相投的事态时，它产生出的悲惨故事，他听到了吗？ 布纳丁琢磨着这女孩的经历和性情的某些真实情况，爱情是不用刨根问底的，他现在是疏忽了——她和她父亲的独居生活，这房子不是一个人，显然可以容忍访问者抵挡她对夜的奇异恐惧，那些是她决不愿看到黑暗在她后面的最好理由。
确实，这样的脑袋的想像力一度点燃了难以抑制的热情、敏锐，笼罩了全部建筑，那么她是疯了，尽管这件事确信给了他一个尖锐的痛疼，他没有更长久的疑惑，这件事引起了她头脑中纠缠不清的后果，她自己那种乡土神话制造者的个性把她带进了虚构的关系之中。
带着试验他那新“见解”的模糊意图，这种不明确的企图让他不知该怎样说才好，但还是支支吾吾地说：“爱琳娜，亲爱的，告诉我——我请求你不会认为是一个触犯，但告诉我——” “我已经告诉你了，”她打断地说道，真切易怒地说着，他没料到她会这样——“我已经告诉你了，我们不能结婚，还有其他任何值得说的吗？” 在他阻止她之前，她从板凳上跳跃了起来，不吐一个词或者看他一眼，就向树林里她父亲的木房敏捷地滑飘而去。
布纳丁站起来想挽留她，他看着直到她在寂静中消失于一片幽暗里。
突然他开始好像有一个推测，他的脸变得不知所措和一片惊骇：在她消失的那片幽暗处，他看到一双鲜亮的眼睛，伶俐、短暂地一闪！那一瞬间，他一阵恍惚，一阵犹豫，然后在她身后猛地冲进森林：“爱琳娜，爱琳娜，向外看！那只美洲豹！那只美洲豹！” 片刻他穿过森林的边缘，进入到那片开阔地，看到女孩灰暗的裙子消失在她父亲的门口，没有美洲