实际是混合起来了——对你登载在《信使》上的最新故事心存钦羡。

    你让我深深感到没有什么东西比你的笔法更骇人听闻。

    ” “这个检验比你好像知道的东西更为强烈，”这个男人殷勤地回复，“你如此热望读到我的故事，你放弃自私的盘算，将首先会从中获得快乐。

    ” “我不明白你在说什么？”另一个人说，折叠好报纸，拿起它，塞进他的衣兜。

    “你的作品有太多的怪事，不管怎样，来吧，告诉我是去做或是制止这种事。

    用什么方法去做我能获得或我愿意获得快乐，凭我对你的作品的信任？” “有许多办法。

    让我问你：如果你坐在街车里是怎样享用你的早餐；想一想留声机是如何完美地送上一场圆满的歌剧——歌唱、管弦乐、所有的东西；如果在你办公室的工作时间关掉留声机，你怎样做能获得这些快乐？如果在早班渡船上，当你听到一个意大利人不识时务地拉起小提琴，你会真正地关心舒伯特的小夜曲吗？你总是为了欣赏而不断地装上子弹和扣动扳机吗？为了预备任何要求你一直保持着巅峰状态的心情？让我提醒你，先生，你给我荣誉的那篇故事会让你忘记这车的不舒服，这是一个鬼故事！” “喔？” “好！读者不得不一致服从他的恩典？你已经为报纸支付了五美分。

    它是你的了，任何时候任何地方你会有权读它。

    时间、地点、心情，既不帮助也不伤害它什么，当它嘶嘶作响时它的某些东西确实需要去读一次。

    但我的故事没有这种品性。

    它不是从鬼国来的“非常最新忠告”。

    你不能指望自己可以在鬼域里大跳库兰特舞，狼吞虎咽地大吃大喝直到你有空闲让思想挪用情感的空间——我会谦恭地服从你在街车里不能做的事，甚至如果当你仅仅是一个旅客的时候。

    孤独不是一种好姿态。

    一位作者有权利让读者重视。

    ” “确切的榜样是什么？” “权利是读者要专心致志，拒绝他是邪恶的，在街车的嘎嘎声中让他分享你的注意力，人行道上是熙熙攘攘的拥挤的人群，离开那些建筑物——包括那些让我们习以为常的各式各样的分心的环境——这些东西总的说来对他是不公正的。

    上帝认为，它声名狼藉！” 说话者站起来，抓住车棚上吊着的一条皮带让自己站稳。

    另一个人很惊讶地仰望他，对这些琐碎小节的抱怨居然用了那么强烈的语言，简直不可思议。

    他看到作家的脸罕见地苍白，眼睛却像火炭一样放着红光。

     “你知道我的意思是什么，”作家继续说，他的言词充满激动——“你知道我的意思是什么，马希。

    早晨的《信使》上我的小说的副标题径直写的就是‘一个鬼故事’。

    这一切是一个充分的标志。

    每一个正直的读者在这个限定的暗示下去读这个作品，将明白它是什么意思。

    ” 马希害怕这琐碎谈话，带着微笑问道：“什么条件？你知道我只是一个粗枝大叶的商人，不明白这事。

    会发生什么，什么时候，哪个地方，我去读你的鬼故事？” “在荒野里——深夜——只有一点烛光，会有不可逃避的激动，一个作家会很容易地兴奋——如此的怜悯或如此的欢乐，我可以差不多在任何情况下让你狂奔或狂笑，但是为了我的鬼故事让你铭记在心，必须制造恐怖氛围——起码一个神奇的浓重感受——那是一件非凡的事。

    如果你明白我说的一切，