镇后，没了路灯，曲折的山路上只有这一辆车。
车灯照亮前路，窗外是呼啸的山风。
又转过一道弯，时序侧头看她一眼，“怎么不说话？”
祝今夏：“你不也没说话？”
别别扭扭的。
“方姨的话不用放心上，她成天琢磨着给我介绍对象。
”时序笑笑，“镇上的女性，上到四十岁的寡妇，下到刚成年的小姑娘，没一个她放过的。
”
“……”
祝今夏：“你今年多大？”
“三十三了。
”
“三十三的老光棍，难怪她着急。
”
时序哼笑一声，“皇帝不急太监急。
”
先前的别扭奇妙地消失了。
祝今夏侧头看看他，这个人似乎有种能力，在他身边总能轻松自在地插科打诨，像多年老友。
卡车又转过一个弯。
祝今夏说：“你从来没问过我为什么来支教。
”
时序：“重要吗？”
她反问：“不重要吗？”
“不管出于什么目的，你来支教，小孩受益。
”
“……”
时序侧头看她一眼，“就像一场接力赛，跑好过程，交接好棒子，又何必去问每个人为什么跑这一趟呢？”
两人同时开口。
“反正最后都会走？”
“反正都是要走的。
”
车内安静了片刻，两人都笑了。
祝今夏放松地靠在椅背上，“那行，你有这个觉悟就好。
你也听见了，我结过婚了，你可别对我有意思。
”
时序：“想法可以冷门，但不能邪门。
”
“……”
他笑笑，“放心吧，你就是没结婚，我也不可能对你有意思。
”
“那不好说，毕竟像我这种人间尤物，随时随地都在散发魅力。
”
人间尤物。
时序点头：“是挺油。
”
“……”
祝今夏气笑了，“时序，也就是在山里，民风淳朴，没人治你。
换外面，像你这样的，早该坟头草多的都找不着坟了。
”
“你都能活下来，想必我也死不了。
”
两人一口一句，说着没营养的话，祝今夏战斗力正猛，忽然碰到座椅旁的按钮，砰的一声躺平了。
她瞪着卡车脏兮兮的顶棚，半天没回过神来。
身旁的时序看她一眼，不紧不慢问：“来度假的？”
祝今夏终于忍不住哈哈大笑起来，一边调直座椅，一边说你嘴这么臭，也不怕带坏小朋友。
一口一句，一路一弯，宜波中心校的大门近在眼前。
时序熄了火，跳下卡车搬东西，祝今夏在旁边打下手。
他没让她拎什么，只意思意思给了两袋水果，自己扛起一堆。
祝今夏：“你歧视女性啊？”
时序头也不回往前走。
“我歧视你。
”
“……”
搬了两趟，东西全堆在教师宿舍楼下。
时序直起腰，说：“放这吧，我自己搬上去就行。
时候不早了，你回去休息。
”
祝今夏说好，走了没两步，又听见时序叫她的名字。
回头，只见空中一道抛物线，她下意识接住他抛来的东西。
定睛一看，一排罐装咖啡。
“你买的？”
“不然还能是偷的？”时序抱起地上的东西，“拿着吧，上课尽打瞌睡，知道的你是来支教，不知道以为你真来度假的。
”
他头也不回步入楼道，“走了。
”