小心脏啪的一声碎成了渣。
一整天，学校里都有人找时序。
顿珠统一回答：“去县城办事了。
”
下午，隔壁学校的校长也翻山越岭跑来找人，“你们校长呢？”
“去县城办事了。
”还是那个回答。
“办啥事啊？”
“我哪知道。
他说是急事。
”
对方一把拉住顿珠的手，“算了，人不在无所谓，他那州考资料呢？借我抄抄！上面突然通知，明天突击检查，我们几所学校都没弄出来，他肯定弄完了！”
等到顿珠从时序的办公桌上翻翻找找，拿出州考资料——
“哈哈哈，他果然都做完了！还得是咱时序啊，靠谱！”
来也匆匆，去也匆匆。
临时抱佛脚的校长，看起来也和学生没什么两样。
而被找了一天的时序，天黑才回到学校，风尘仆仆。
他摘下头盔，撸了两把被压扁的头发，又从摩托后座解开绳子，拎了两袋东西回宿舍。
走的时候天光大亮，此刻却已万籁俱寂，学生们都在宿舍歇下了。
半路上遇见端着盆子去水池洗漱的于小珊，打着哈欠问：“校长，这么晚才回来啊？”
“嗯。
”
“事儿都办完了吗？”
时序笑笑，看了眼手里沉甸甸的两袋东西，又嗯了一声。
于小珊也瞧见了，“手里拿的什么啊？”
时序顿了顿，说：“工资。
”
“哈？”于小珊兴奋起来，“什么工资？谁的工资？”
时序没回答，只简短问了下今日教学状况，得知一切井然，放下心来。
回到宿舍，他径直往厨房走，取出袋子里现杀的兔子泡水，又捞出一把油亮亮的小白菜，挑拣菜叶。
镇上没兔子卖，要买只能去县城，去晚了还买不到。
兔子要腌制、红烧，和面也需要时间，前后折腾了两个多小时，一碗兔子面才做好。
时序给祝今夏发消息：“在哪？”
对面回复：“宿舍。
”
下一句：“你回来了？”
时序：“嗯。
”
时序：“方便现在来我宿舍一趟？”
这么一路端着面过去，路上容易撞见人。
祝今夏：“有什么事吗？”
时序：“有。
”
答了跟没答一样。
祝今夏又别扭上了，下意识拒绝：“太晚了，你要不直接微信上说吧，或者不着急的话，我们明天再说。
”
时序：“很急。
”
祝今夏：……
她慢吞吞回了句“就来”，披上外套出门。
今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她忍不住缩缩脖子。
一路都在想他能有什么事。
走进楼道，起初没灯，打开手机照光，无意中看见时间，11：47。
她忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。
抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她步伐太轻，声控灯又不算灵敏，没被她吵醒。
祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门。
恍惚间想起了很多有关生日的场景。
11：48。
小时候总盼着生日，哪有小孩不喜欢蛋糕的呢？
父母走得早，他们在世时是如何给她过生日的，祝今夏已经记不清了。
但她记得祖母每年会为她过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。
理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化。
11：49。
照料再悉心，总有难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她，哪怕学校学费全免，政府有贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。
看着别的家长拎着好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。
她的蛋糕总是很小，上面没有冰淇淋和巧克力。
她做梦都想拥有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。
11：50。
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望