嘴，菲薄的唇下意识抿起，透着一点不着痕迹的凶。
陌生则是因为，他没像学生们描述的那样顶着呆毛。
头发剪短了，胡子也破天荒刮的干干净净，还穿了件一点也不皱皱巴巴的白T，整个人像是刚从枝头摘下的一支新柳，明亮得毫不费力。
祝今夏怔了怔，听见对面问她。
“怎么，不认识我了？”
说这话时，他的嘴唇不再抿起，反而带出一点若有似无的笑意，这语气这笑容明明稍显刻薄，可他眼睛里却透着一种可以称得上是温柔的东西。
说不清为什么，祝今夏刚刚在病房里按捺下去的汹涌情绪忽然间反扑，一整日的担惊受怕、后悔交加，在这一刻来势汹汹，压得她整个人都快要失控。
“我又不是旺叔，怎么会不认识你？”
她故作寻常跟他说笑，可刚刚开口，声音就哑了。
画面里的时序眼神一顿，定定地看着她，“怎么了，祝今夏？”
祝今夏眼眶发热，抬眼望天，用手扇风，说绵水太热了，这天看着怕是要下雨。
那边半晌不语，又叫了一声：“祝今夏。
”
她扇着风胡乱应了声：“有事就说，一直叫我干嘛。
”
商店外只有一盏昏黄的路灯，借着微弱的灯光，时序依然能毫无阻碍地辨别出她红肿的眼睛。
他在低清的画面里翻来覆去地找，仔仔细细搜寻细节，终于看清她背后的商店招牌——
绵水市第一人民医院薛记超市。
他眼神一沉，问：“祝今夏，你在哪？”
祝今夏还在硬撑，说能在哪啊，超市啊。
她扬扬手里的袋子，借着塑料袋的摩挲声，不着痕迹地吸了吸鼻子。
怕情绪失控，她又故作轻松道：“快下雨了，我要回家了。
你今天不用守晚自习啊？”
那边静默片刻，祝今夏不得不把视线移回手机。
屏幕上，时序的笑意已经消失不见，眼里也没有了温柔。
他眉头紧蹙，沉声问：“谁生病了？是你，还是你祖母？”
祝今夏憋了又憋，没憋住，热辣的泪水冲破眼眶，跟洪水决堤似的。
她明明对自己说，远水解不了近火，她压根不必把此事告诉时序的，隔着大老远的距离，叫人平白无故担心一场，又或是绞尽脑汁出言安慰，有什么用。
她一手拎着袋子，一手拿着手机，别开脸看着医院附近的彩虹桥，车灯川流不息。
好半天才哽咽着说：“今天我拿到离婚证了。
”
那边稍作停顿，嗯了一声，说：“我知道。
”
他知道？
祝今夏只在一个月前去民政局排冷静期时，发过一条朋友圈，记录了一个日期，除此之外没提别的。
时序没有点过赞，也没有问过她，她不知道他是否看见了，即使看见又能否猜到那是什么日子。
而今他说“我知道”，显然是看见了，猜出来了，还记在了心里。
祝今夏甚至不知今日学生们忽然换了他的手机拨视频来，是否出自他的授意。
“接着说。
”时序催促。
“我拿到离婚证就回了奶奶家，把事情原原本本都交代了，结果她情绪太激动，下午的时候高血压发作……”
她言简意赅把事情说了一遍。
回想起那一幕，祝今夏仍在心悸。
“我当时真的怕得要死，她躺在地上一动不动，不管我怎么叫她，都没有一点反应。
”
祝今夏胡乱擦着脸上的泪，狼狈地蹲在路边，有人进出超市，没忍住侧头打量，但这是医院周边，每天为生老病死发愁的人不计其数，他们也屡见不鲜。
祝今夏自嘲道：“我当时的第一反应是，我可真是个乌鸦嘴啊，前一阵还在跟你说奶奶是我唯一的亲人，送走她我就孤家寡人一个了，这才多久就应验了——”
“胡说什么。
”时序皱眉打断她，“你要真这么灵，大家还拜什么菩萨？拜你算了。
”
他又问：“现在呢？祖母情况怎么样？”
“暂时稳定下来了，输着降压药的，医生说还要留院观察几天。
”
“你呢？”
“我在医院守着她。
”
顿了顿，时序问：“她住几天，你就守几天？”
“嗯。
”
“……”
时序捏了捏眉心，一时无声。
祝今夏看了眼时间，发觉离开太久，一边抬腿朝马路对面走，一边说：“我出来太久，得回去了。
你不用担心，人没事，有医生护士看着，你赶紧去守自习吧。
”
那头短暂地停顿了下，很快答：“好。
”
时序没有多言，没有叮嘱她照顾好自己，也没有提到祖母，就这么挂断了视频。
祝今夏过了马路，停在医院大门外，低头看着一片漆黑的屏幕，只觉得像个过分短暂的梦。
他的脸出现在屏幕上统共不过几分钟，这期间她还连看都不敢看他。
她疲倦地收起手机，拎着袋子匆忙赶回病房。
——
另一边，时序眉心越拧越紧，在客厅里站了片刻，很快有了决断。
他从卧室的床下拿出一只黑色拎包，塞了套换洗衣物进去，匆忙拎着往外走。
他先去了趟教学楼，先找于小珊，再找顿珠。
明天就是放大星期的日子，他把放假安排说了，嘱咐他俩要挨个将小孩交给前来接送的父母。
顿珠看着他手里的包，摸不着头脑。
“你这是要上哪去？”
时序稍作停顿，平静地回答：“开会。
”