灯的倒计时，在转绿的那一刻快乐地扬起被牵着的手。

     “外婆，可以过马路了！” 一瞬间，全部都变了形。

    刺耳的撞击，噩梦般恐怖的画面，逃逸的车。

     他伫立着，血溅了满脸，似乎也进了眼睛里，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一张白色塑料薄膜罩住，无法喘息。

     当路边有人发出惊叫，薄膜才破开，压抑的诧异、痛苦、无助通通流出来，小小的他跪倒在地，慌乱地捂着外婆的嘴，试图捂住外涌的鲜血。

     外婆没能开口，只是用最后的力气，抬手摸了南乙流泪的眼睛。

     那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。

     如果没有这双眼睛，是不是一切都不会发生？ 对一个年幼的孩子而言，亲眼目睹至亲离去，是根本无法承受的刺激。

    从那以后，南乙不再开口说话，无法正常上学，只能在家休息。

     父母竭尽全力给他关心和爱护，但于事无补。

     也因为失声和创后应激，年幼的他也无法辩驳，对方的辩护律师更是顺利地混淆视听，声称创后障碍的儿童的指证是无效的、失真的，顺利让事态扭转。

     而坐在被告人席位上的，甚至只是一个出来顶包的司机，并非真正的凶手。

    幼小的他指着替罪羊撕心裂肺地大哭，却说不出一个字。

     整整两年，南乙的父母带着沉默的他四处求医，但全都无果，学龄期的语言康复训练非常关键，在医生的建议下，他们也做好了南乙一辈子无法开口的准备，陪着他学习手语。

     但南乙伸出双手，却什么都打不出来，他只能无声地流泪。

     因为幻觉里，他的双手沾满鲜血。

     两年后的冬至，南乙独自坐在医院的长椅上，父亲去取结果，离开很久，怎么都等不到。

     于是他自己去找，路过楼道里跪在主治医生面前的病人家属，路过独自打点滴吃着外卖水饺的病患，路过数不清的人间悲剧，最终，他在茶水间找到了父亲。

     妻子的悲痛、无结果的上诉、儿子的病，一切都压在他的肩头，令他心力交瘁，头发白了大半，因此背影很好认。

     在他面前总是笑着的爸爸，此时此刻，正躲在饮水机背后抱头痛哭。

     在失声的寂静中，南乙度过了两个灰暗的生日，迈入新的年岁，但还是个小孩。

    他一步步走到父亲身边，蹲下来，靠在他肩上，像外婆那样用手指抚摸他哭红的眼睛。

     “爸爸……别哭。

    ” 时至今日，南乙也不知道自己是怎么重新发出了声音，只记得爸爸哭得更厉害了，甚至没力气抱他。

     但这也不值得庆祝，因为很快，痛苦的事又一桩桩砸下来，容不得他们喘息，也把这个过分美满的家庭砸得千疮百孔。