十年前，父亲带着我来到这个名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十岁。

    父亲在我出生那年被划为右派分子，虽然在六二年摘帽了，但在清理阶级队伍的运动中还是被赶出了县中医院。

    十年来，他就在这一带行医，活人无数。

    三天前，他突然倒了下去，就再也没有起来。

     当时我正打算进山去采草药，刚走出村，就听见有人喊：“大为崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹篓就往回跑，到家门时看见父亲躺在地上，村民们都围着他不知所措。

    我跑过去掐着他的人中，没有反应，就哭了起来。

    秦三爹说：“送卫生院！”马上有人抬来一张竹躺椅，两根楠竹扎起来成了一副担架。

    马二虎秦四毛抬着就走，几个年轻人跟在后面准备接替。

    我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了几个跟头，下巴都摔出了血，也没有一点感觉。

    走到半路，父亲的身体老是往下滑，秦三爹把裤腰带解下来想把父亲的身子绑在竹躺椅上，正绑着他的手停了下来，眼睛望着我。

    我惊恐地问：“怎么了？”秦三爹把父亲的手抓起来说：“大为崽，开始冷了。

    ” 医生说父亲死于脑溢血，我根本没有听说过他有这种病，我不相信，可人已经凉了。

    我在父亲全身上下摸着，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一处温热的地方，又把衣服掀开来，脸贴在胸前细听，凉意传了过来，越来越明显，最后我绝望了。

    父亲抬回三山坳的时候，全村的人都来了，接着邻近的村庄也来了很多人。

    秦三爹说：“池爹他有后人，还是按老规矩办吧。

    ”马七爹把自己的寿材抬来了，他拍着胸脯说：“我这把骨头，还可以熬个三年五年的吧。

    ”我给他磕了头，马七爹说：“我受了你磕的这个头，棺材我就送给池爹了，他人真的好呢！”父亲在世的时候经常说：“做个好人真的合算，是最合算的。

    ”他的话我懂了，却又不太懂。

    我还不能充分想象，自己吃了亏，还有什么合算。

    现在我似乎懂得了，做一个好人真的合算啊！ 竹棚扎了起来，这就是灵堂了。

    我跪在那里烧了九斤三两纸钱，把灰用布袋装了，给父亲做枕头。

    守夜的那天晚上，马二虎下山请来了响器班，买了两只花圈，还有鞭炮和冥币。

    晚餐开了五桌烂肉饭，有身份的人入席坐了，其他人自己拿只碗，在饭甑里舀一碗饭，加一瓢汤，再夹一撮剁辣椒，也算吃了一餐丧饭。

    九点钟一到，响器敲了起来。

    唱夜歌的拿着调儿唱道：“孝子磕头！”我还没反应过来，马七爹一捅我的腰，我就在灵柩前跪下了。

    响器停下来，放了一挂鞭炮，唢呐又吹起来。

    我平生没有听过如此凄凉悲婉的曲子，像天上飘来的声音，那调子都吹到心里去了。

    灵棚旁边生了六堆大火，烟弥散着，火光映着人的脸，在唢呐声中给人一种非人间的感觉。

     第二天清晨出殡，他们把赶制出来的寿衣给父亲换上，按照父亲生前的交待，用一块白布把他的身子裹了起来。

    几个小伙子把我从灵柩边架开，我远远看见他们换了寿衣，裹上白布，把许多生石灰塞进去，再把白布一层层盖上。

    一切准备好了，又架着我过去见最后一面。

    我看见父亲躺在那里，只露出一张脸，像睡着了一样。

    我想到这就是永别了，哭得气绝。

    唱夜歌的庄严地喊道：“时辰到！”鞭炮响了起来。

    两个年轻人把棺材盖上，马七爹走上去长揖三次，拿着竹钉钉了起来。

    我挣扎着要扑上去，秦三爹说：“按规矩办！”两个年轻人把我死死地架住，按在地上跪着。

    杠头唱了