她一下把我的手甩开了，火气不小！我说：“又怎么了？”她说：“问你自己！”我说：“我犯了哪一条？”不知从什么时候开始，大概是一波生下来不久吧，我在董柳面前就变得非常被动了，总是逃不脱被抱怨和指责的命运。

    我反抗了几次，没有用，反而更深地陷入了被动。

    我感到悲哀，一个男人！可慢慢地我接受了这种局面，我的确也对不起妻子儿子。

    我赔笑说：“我到底犯了哪一条？”她生硬地说：“你做的好事！”我吃了一惊，想到了那封信。

    我说：“我做了什么坏事？”她说：“你从来没做过坏事，全部是好事！你还让不让我和一波活？”我赔笑说：“这么重的话，怎么说出来的？”她从枕头下面摸出一张纸说：“这总不是别人塞到我们家里来的吧！”我上午把那封信拿出来看，随手就塞在毯子底下，不料被她看见了。

    我说：“是我写的。

    ”她说：“你还到上面去告状，缺氧了吧你！只要转下来一查就知道是你，你以为别人像你这么蠢！”我说：“我一没写名字，二没暗示自己的身份，连指纹印都用抹布抹掉了，谁会知道？”她不屑地嘿嘿几声，我心里直发冷。

    她说：“谁会知道？我就知道！卫生厅除了池大为谁还会做这样的蠢事？你以为领导不会看人，他不会看人他能当领导？”我说：“万无一失。

    ”就把前前后后的事都对她讲了。

    她说：“大为我跟你说，别的事都算了，这件事就算我求你了。

    ”我马上说：“别的事都算了，这件事就算我求你了。

    人总要讲点良心，那些病人有多苦，我是跟你说过的。

    我们这些人，平时自己忍忍也就算了，在关键时刻，还是要认一认真的。

    ”她马上说：“如今的事能认真吗，傻瓜才认真！要说讲良心首先要对自己家里人讲！对自己家里的人不讲良心的人，我就看不出他有什么良心。

    ”我用力挥一挥手说：“这件事你就当不知道。

    ”她望着我，我望着她，两个人好像第一次认识似的。

    好一会儿她叫了一声：“大为！”双手扶着床沿，慢慢地跪了下去，膝盖在水泥地上移动着，把脸转向了我。

    我心中猛烈地跳着，像有一只手用力地扼住了我的喉咙，冲上去把她抱起来放在床上。

    她挣扎着又跪在地上，双手扶着床沿，指甲用力地掐进木头里面去，说：“你今天不答应了我，我就这样到天亮。

    ”我说：“答应你答应你答应你！你把这封信撕了。

    ”我去搀她，她扶着床沿不肯松手，说：“还有！这封是复印的。

    ”我打开抽屉把那几封信拿出来，塞到她手上，那一瞬间我看见床沿的油漆被掐掉了几小块，留下几个鲜明的指甲印。

    她站起来，坐在床上，拿起一封信，也不拆开，慢慢地撕了，撕得粉碎，然后又拿起第二封。

    最后一小堆碎纸堆在床上，看去像一个小坟堆似的。

    这时父亲的坟堆也在我心中浮现出来，我眼泪一涌，在泪水朦眬之中两个坟堆一虚一实，叠印在一起，都不甚分明。

     董柳把夏天点蚊香的瓷盘找出来，把那些碎纸抓进去，蹲在那里，点燃了。

    火光跳跃着，映在董柳的脸上，忽明忽暗地闪。

    我用力盯着闪动的火光从中间迅速地向四周蔓延，中间的黑洞越来越大，一点白烟漫上来，弥散开去。

    一会儿火花熄了，只剩下一点泛白的灰烬，房间里也弥散着一股烟气。

    这不是我熟悉的烟气，近在眼前，又很遥远。

    当年父亲在那些寂静的夜晚把自卷的纸烟一支又一支抽下去，小泥屋中也有一股烟气。

    那种烟气我感到熟悉而亲切，却一去不复返了。

    等董柳做完了这一切，我从鼻