恰好这会儿摊子上又有人来问烟花，我忙着起身应付，结完账坐下来，瞥见李迟舒趁我不注意把取暖器放在双腿中间，两条腿挨得很近。

     我眉毛一跳，一下子拍在他膝盖上：“腿拿开点！会烫伤。

    ” 李迟舒曾经是被这个东西烫伤过的。

    据他自己说，大二那年冬天，他跟着在学生会当部长的室友一起去参加团建，会里人租了个民宿，房主图便宜，没给开空调，屋里只有几个这种款式的取暖器。

     李迟舒读大学以前从没用过这东西，那次去民宿是第一次拿取暖器烤火。

    他身上衣服穿得最少，冷得厉害，就把腿挨得近了些，结果还没回宿舍就觉得腿疼，卷起裤子一看，小腿上烫出三个大泡，过了整整两个周那泡才慢慢出血变黑，最后结痂。

    但疤却留在腿上很多年。

     他给我讲起这事儿时我都还能看见他小腿内侧三个淡淡的疤痕。

     我那时很疑惑，李迟舒并非是一个喜欢社交的人，而且学生会这种团建一般都是aa制，玩一晚上人均没个100块下不来。

     “你怎么会参加学生会的团建？你室友要你陪他？” 他摇摇头，凝视着自己伤疤的位置沉默很久：“我那时候以为……你也会去。

    ” 毕竟我是学生会的嘛。

    李迟舒只是想有机会见我而已。

     但是我没去，李迟舒从团建开始等到团建结束我都没去。

     而我早忘了自己为什么没去了。

    我喧哗热闹的青春里拒绝过太多的人和太多的聚会，根本无从知晓李迟舒曾淹没在哪一场我未曾光顾的浪潮。

     此时他很听话地挪开了腿，又静静地望着我笑。

     “笑什么？”我不知道他在笑什么，只是用膝盖撑起胳膊，扶着下巴偏头看他，跟他一起笑，“问你呢，笑什么？” 李迟舒开口，先呵出一口白气。

    周边的许多摊子都收了，公园大多数人也回了家，李迟舒的声音在如此安静的环境下听起来依旧不大，不刺耳，像他这个人一样总很温和：“我很小的时候，爸爸妈妈还没去外面打工，他们冬天也会这样摆摊。

    那个时候也没有取暖器，我们家里会提一炉蜂窝煤，如果我离火太近，也会被爸爸妈妈这样打膝盖，让我把腿拿开一点。

    ” “是吗？”我认真听着，嘴里却不着调，“那我是妈妈还是爸爸？” 李迟舒被我问得一愣，随即舌头打结地说：“你，你是沈抱山。

    ” “逗你呢。

    ”我刮了一下他的鼻子，弯眼一乐，“那他们卖什么？也卖烟花？” 李迟舒摇头：“卖衣服。

    烟花只有过年这一个月好卖。

    我们租不起门面，就在公园入口的空地上，也像这样，支个摊子就卖了，下雨的话就支棚子――那种蓝色的编织塑料。

    ” 说完又补充：“妈妈卖。

    ” 我问：“你爸爸呢？” “爸爸回家煮饭，接我下幼儿园。

    ”李迟舒低头笑，“妈妈很会卖东西，很能说，很强势，卖衣服从来不亏本。

    但是爸爸不行。

    妈妈总说，爸爸嘴巴笨，又老实，一辈子净吃哑巴亏。

    我小时候在她摊子旁边坐着画画，就老听她数落爸爸，说‘总有一天儿子也要教得跟你一样’，说完又对着我发愁，老叹气，说‘太老实了也不好，小宝以后怎么办’。

    ” 他拿着笔，说这话时并不看我。

    李迟舒回忆起自己的父母总是不看向任何人，要么像曾经生病时那样望着黑暗中的虚无，要么像现在垂头看着眼前的练习册，笑容里带着一点羞赧，仿佛爸爸妈妈就在旁边，他笑着跟他们讲：对不起啊，又把你们的故事搬出来告诉别人啦。

     我伸手捏他的脸：“是啊，我们小宝以后可怎么办喔――” 李迟舒被捏得皱起鼻梁，我松开手，摸摸他耳垂：“不过还好以后有沈抱山了。

    妈妈可以放心了。

    ” “作业收了吧。

    ”我说，“咱们放