晚上十一点，家里年夜饭吃完，长辈各自组局上楼去下棋打麻将，我趁人不注意，背上装着土豆的背包，提着满满两大口袋从一楼溜了出去，临走前胡乱找人打了个招呼：“我去找蒋驰了啊。

    ” 李迟舒的家和我一个城东一个城西，半个小时后我从蛋糕店拿走预订的蛋糕，在穿过一条窄窄的长巷抵达筒子楼下，抬头往上看，楼顶唯一一套房子竟是黑漆漆的。

     我第一反应是掏出手机，点开通讯录以后想了想，反正人都到这儿了，发生了什么直接上去看不就得了，李迟舒真不见那会儿再打电话也不迟。

     楼里只有一二层楼还有住户，个个门窗紧闭，只有模模糊糊的春晚声传到楼梯里。

     上了三楼就连声控灯也不亮了，估计是常年失灵。

    我换一只手提着袋子，另一只手打开手机电筒照着上楼，土豆在我背上时不时发出两声轻叫。

     黑暗中的时间总是相当漫长，我一步一步抬脚走着，呼吸声里，想起李迟舒为数不多的向我透露的几次关于他新年的生活。

     除夕对李迟舒而言和一年里另外三百六十多天没有太大区别：起床，洗漱，煮一碗加了香油的挂面，看书，煮饭，打开电磁炉，炒两个菜，吃饭，继续看书，扫地，拖地，洗衣服，热一热剩菜，吃完饭在阳台坐一会儿，看看夕阳，回去打开电视，播完春晚就洗澡睡觉。

    这是他的除夕，他的生日，他的大年初二，大年初三……他人生中成百上千个清晨日暮。

     所以我想，李迟舒说他厌恶放假也情有可原，这是他骨子里极少数对于孩童天性的背叛。

     “在宿舍至少插卡就能洗热水澡。

    ”他曾经这样说，“虽然我不爱说话，但听舍友们说话也挺有意思。

    回了家就要一个人待上好多天。

    有时候只有打开电视才能在家里听到一点别人的声音。

    ” 难怪李迟舒那么喜欢开电视。

    跟我住的那几年，只要我出差回家，家里总放着电视或者电影。

    而李迟舒常常窝在沙发上拥着毯子睡觉。

     我踏上楼梯的脚步忽然一顿。

     李迟舒曾经在一年除夕因为家中无故断电自己跑到楼梯间检查电线，还因此触电晕倒。

    他当时跟我说这话时只随口提了过去，并没告诉我是在哪一年的除夕夜。

     我放下手里的袋子，把背包一起脱在楼梯上，飞快地朝五楼跑去。

     五楼楼梯转角处，一个只看得清轮廓的身影踩在塑料凳子上，正伸手去够墙顶的电线。

     我倒吸一口凉气，话都来不及说，冲过去从背后把人拦腰抱了下来。

     “做什么呢？！”我把他抵在墙壁上，一时太急，没控制住语气。

     李迟舒显然没回过神，闷了半晌才试着触摸我的胳膊：“……沈抱山？” 我叹了口气，又在心里后悔刚才差点吼了他，缓下语气说：“是我啊。

    ” 李迟舒紧绷的身板霎时放松下来。

     “你刚才在做什么？”我又问。

     他仰头看了看顶上：“家里