周天一大早，我到二十五班扑了个空。

     李迟舒竟然不在。

    按照他平时七点起床都算睡懒觉的标准，这会儿九点还没见到人实在是稀奇。

     电话也没人接，我照着他曾经跟我提过一次的高中宿舍号跑去男生寝室，上了三楼，找到李迟舒住的房间，门虚掩着，我叩了两下，没有应答。

     男生这边是八人寝，李迟舒说过他睡在进门第一张的下铺，他跟我谈论起自己的住校生活时总开玩笑说：“他们总喜欢一进门就往我床上坐，我老是要经常洗被子。

    ” 我就告诉他：“你可以让他们起来的。

    ” 李迟舒这时候又替他们辩解：“但他们坐在我床上聊天也挺有意思的。

    ” 他似乎永远都能原谅和包容这个世界对他的冒犯，遇到坏事总有办法让自己往好的方面想，可开解自己的法子再多也有大脑枯竭的时候，偏偏李迟舒一生没遇见过几件好事，开解着开解着，就把自己逼进死胡同，再也想不出这一辈子该怎么办才能好过了。

     我小心推门进去，一眼看见进门左手边桌上那个洗得锃亮的饭盒和旁边的保温袋，连同练习册放在一起，李迟舒床下一双拖鞋一双板鞋和一双帆布鞋摆放得很整齐，床头挂着半干的校服，被单白得褪了花色。

    床上鼓起一团人包，他正窝在里面睡觉。

     宿舍里没有其他人，我蹲在他床前，闻见他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床单衣服都是这样简单干净的味道。

     李迟舒睡得很沉，被子拉得高高的，盖住了耳朵，脸也没露出来多少。

     我担心他是不是生了病，用手背贴上他的额头，温度却很正常。

     接着他眼珠动了动，半梦半醒地睁开眼和我对视。

     我冲他歪了歪头：“小宝，起床了。

    ” 小宝。

    我也是看见他缩在被子里这一瞬间才想起，李迟舒还有个名字，叫小宝。

     他在去世前夏秋交接的九月生过一场很严重的流感，就像现在的季节，穿多嫌热，穿少怕冷。

     李迟舒连续几天断断续续发烧，不肯去医院，不肯让我找家庭医生，他那时已经在逃避一切与外人的接触，只自己有一顿没一顿地吃药，整日整夜躲在黑暗里昏昏沉沉地睡觉。

     我火急火燎从出差的地方赶回家，家里热得像个蒸笼，李迟舒还把自己裹得像个粽子。

    我把被子拉开，摸到他滚烫的身体全是冷汗。

     李迟舒不愿意开空调，他说空调让他的鼻子和咽喉难受，可家里的几个立式风扇档数都不合适，拿远了没用，拿近了我又嫌风大吹着他。

     我找医院的朋友配了几瓶输液的药，硬着头皮提枪上阵，临时学习怎么扎针，在胳膊上密密麻麻扎了一排的孔，试得差不多了，才拿着药回去自己给李迟舒打吊针。

     三瓶小的下去，李迟舒才算退了烧。

     他半夜醒来那会儿我正拿着一沓薄薄的图纸给他扇凉，一面守着他的吊瓶盯着时间换药。

     李迟舒的目光在我脸上每一寸游走，像知道没有多少以后，所