他们所在的县城到省城是一个小时高铁的距离。

     冬日的早晨，天还是灰蒙蒙的，只要没有太阳的日子里，都是这样的天气。

     去省城最早的一趟车是早上八点，这是季程长到18岁的人生里，第一次离开小县城去看外面的世界，第一次坐动车，坐在窗户边，看一路经过的山峦、湖泊，看形形色色要远行的陌生人，是新奇，也是远大。

     他看身边的秦思豫，她似乎很兴奋，从上车开始，就一直在和他说话，给他讲关于省城的一切，讲火车经过的每一个地方，讲她曾经走过的路，他不禁想，上课时刻的秦老师大概就是这样滔滔不绝的样子吧。

     秦思豫也感觉自己的心境似乎和从前完全不一样，曾经离开时，以为是逃离，是去往新生，省城于她而言，是最艰难的四年，是不断奔走在学校和各处打工兼职的匆忙，可这一次的重回，突然觉得很轻松，可以以一个旅游者的心态去欣赏这个城市。

     下了车，跟着人群往出口处走，5字开头的公交车，是通往大学城的方向，以往每次都需要在公交车还没到挺稳的时候就奔跑着往它来的方向去拥挤，才能保证顺利搭上这趟车，如今是寒假期间，大学生都放假归家了，公交车空荡荡的，她牵着季程，慢悠悠地候在站台上，远远看着公交车开过来，停在他们面前，上车、刷卡、找到座位，起点站除了他们两个，再没有其他人。

     以前要是开学季的时候，你坐这趟公交，稍微慢一点就挤不上来，超级多人，很远就开始追着公交车跑你知道吗？人多到可怕。

    她手舞足蹈给季程比划，讲述着以前的经历，顺带为以后的他传授经验，等明年你上学的时候，你就知道了，反正千万别有什么不好意思的想法，你就拼命往上挤就行了，要不然你肯定坐不上车。

     嗯嗯。

    他就点点头，看着她生动的样子，一直笑着，仿佛能透过讲述着过去的她身上，看见那个同样18岁的秦思豫，和他没有年龄之差、没有身份之别的秦思豫，他想，如果那时相遇，是不是他们可以一起上学，他会帮她拿行李，在拥挤的公交车上用身体为她撑起一小片安静的地方，像一个最最普通的男生那样，保护者自己的女朋友。

     你看，那边是xx大学，再往前就是师大，是我们学校，到了我们学校再往前三站就是省科技大学了，这一片是大学城，很多大学都在这边，所以这趟车开学以后就会人特别多，现在放假了，这个城市都像空了一样。

    她指着窗外，给季程介绍。

     顺着她指着的方向看过去，