张纸条。

     “这是那一年，你的圣诞礼物。

    ”蒋衡忽然说。

     他靠在门边的架子旁，没有跟着纪尧进屋，只是冲他笑了笑：“但后来因为某种我们彼此都心知肚明的原因，你没能收到。

    ” 蒋衡说话间，纪尧已经展开了表盒下那张纸条。

    纸条上是蒋衡的字迹，上面写了一句“生日快乐”。

     那张浅蓝色的纸条已经有些褪色泛黄，上面的钢笔印记也变浅了许多。

    时间在这些细节里留下了痕迹，就像在昭示着某种人生的刻印。

     纪尧的心情一瞬间变得很复杂，就在这一瞬间，他整个人好像都被这一张纸条拖回了几年前，重新落回了刚分手时的境遇里。

     在那段纪尧曾经逃避过的日子里，他不敢去想“分手”这个概念意味着什么，但此时此刻，借由这一块表，他忽然清楚地、后知后觉地体会到了那种令人无法言说的感觉。

     那是错过、是落空、是覆水难收。

     是悔恨，是不甘心，是可望不可即。

     但好在他和蒋衡已经复合了一段时间，于是那段时候的彷徨和不安就像是隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺，却又好像模糊不清。

     或许是他愣神的时间太长，于是蒋衡走到了他身边，从后面揽住了他，接过了那只表盒。

     蒋衡用手摩挲一下那块表，然后把他重新放回了架子上。

     “这块表我不会再给你了。

    ”蒋衡说：“我会送你新的礼物，但不会是它。

    ” 在说出这句话之前，蒋衡有打过很多腹稿。

     在这种时候说这种话显然容易伤人，但最后他想了想，似乎还是只有这句最简单明了。

     在决心装修这间房的时候，蒋衡想过很多——关于彼此，关于未来，也关于他和纪尧要一起携手走过的漫长人生。

     他和纪尧曾经都不够成熟，也在面临人生的选择时选了彼此相悖的那条路，从而伤筋断骨地分别了许久。

     重新复合之后，蒋衡想过很多次，他和纪尧都还那么年轻，要怎么才能安安稳稳地达成“白头到老”这个愿望。

    未来的日子那么长，那么看不清前路，哪怕他和纪尧的爱意足以消磨到老，蒋衡也想给他们的幸福添上一点更加理智的保障。

     人不能记吃不记打，过去的一切对蒋衡来说都是不能抹去的，他想跟纪尧彼此记住教训，因为只有这样，在未来的一应事务面前，他们才能坚定地做出更谨慎的选择。

     蒋衡维持着搂住纪尧的动作，单手在兜里掏了掏，掏出了那只“退休”的红狐狸挂坠，放在了那块表的旁边。

     纪尧曾经也送过他不少礼物，可惜大多在分手时遗失了，于是只能用这个来代替。

     “其实我应该放那条领带。

    ”蒋衡忽然说：“当时我没把它带走，之后有很长一段时间都不习惯，我总是习惯性地去翻行李，翻了很久找不到的时候才会想起来，我原来压根没把它带走。

    ” 蒋衡最喜欢的那条领带是纪尧送他的礼物，不知道是对纪尧这个人有滤镜还是怎么，他只觉得那条领带面料柔软又挺括，长度还适中，带多久都不会觉得拘束，只可惜后来遗失了。

     蒋衡花了很长时间才让自己习惯不要总回忆那条领带的舒适感，但当买到不舒服的领带时还是会遗憾，遗憾当初为什么没能把它一起带走。

     纪尧的目光随着蒋衡的动作落在置物架上，他看起来有点不舍，但很快也明白了蒋衡的意思。

     过去的一切是不可抹去的，伤口不能简单粗暴地糊上糖霜视而不见，时间如流水匆匆而过，而人总要在经历里获取成长。

     “所以……这是冷静屋吗？”纪尧问。

     “算是吧，不过条件很好。

    ”蒋衡笑了笑，偏头示意了一下旁边的沙发：