01
地下室的空气凝结成冰，林深的指尖在保险柜密码盘上颤抖。
2023年4月1日——父亲出狱的日期，也是她第一次对世界产生数据化认知的起点。
输入数字的刹那，金属锁扣发出闷响，柜门后整齐码放的1995年实验录像带，像一列等待检阅的幽灵列车。
最顶端的标签“意识移植实验-第17次”，数字“17”在冷光下泛着诡异的银芒。
“这是你最后一次意识投射。
”沈砚舟的白大褂边缘垂着暗纹流苏，与1995年录像中的医生制服完美重叠，“少女时期的你，试图通过实验锚定2025年的存在。
”他取出录像带，老式放映机的齿轮转动声刺破寂静，屏幕上1995年的实验室骤然浮现：年轻的自己（林深，19岁）被束缚在实验舱内，太阳穴贴着电极片，而操作仪器的沈砚舟，与眼前的男人面容一致，只是眼神更锋利，像淬了毒的手术刀。
“开始倒数。
”屏幕里的沈砚舟轻声下令，仪器蓝光笼罩少女的脸，“三、二、一——”
少女突然睁眼，瞳孔中倒映出2025年的金融街天际线，嘴角扯出与林深此刻identical的冷笑：“沈医生，你以为篡改记忆就能控制我？看看你左手腕的电击伤痕，那是我在2025年留下的标记。
”
放映机瞬间短路，焦糊味弥漫。
林深踉跄后退，撞翻的文件柜里，一张1995年9月3日的《申报》飘落——火灾照片中，环形装置残骸的编号“SK-2025-07”，与盛康药业地下室的设备编号完全一致。
02
“我们在莫比乌斯环上循环了30年。
”沈砚舟捡起报纸，指节因用力发白，“每次实验失败，你都会在2025年留下新的时空锚点，比如愚园路的诊所、盛康的财务数据，甚至你对数字的偏执。
”他扯开白大褂领口，露出左胸的疤痕，“这是1995年火灾中，你用钢笔刺伤我的痕迹——现在，钢笔在你口袋里。
”
林深摸出那支刻着“1995-2025”的钢笔，笔帽内侧的血字“第18次轮回”正渗出暗红色液体。
她的大脑突然被数据洪流淹没：1995年的母亲坠楼、父亲篡改病历、2025年的金融打假，所有事件的时间戳精确到毫秒，构成完美的递归数列。
“我是实验的变量，还是常量？”她呢喃着，指尖无意识地计算两个时空的能量守恒公式。
沈砚舟突然握住她的手，将电极贴片按在她太阳穴：“现在，回溯1995年的记忆碎片。
”电流贯穿神经的瞬间，林深看到三重画面重叠：1995年的自己在精神病院画着莫比乌斯环，2025年的自己在金融街敲击键盘，而两者的倒影在镜面上交融，形成无数个旋转的“林深”。
最后画面定格在镜明诊所地下室，沈砚舟微笑着说：“记住，你的每一次呼吸，都是时空裂缝