拿了外套：“我今晚不回来。

    ” “路上小心。

    ” “你也是。

    ” 陈家在长岛有一栋三层独栋老宅，是父母坚持不卖的地方。

    他一个月回去一次，每次都像例行公务。

     这天回去，老宅一如往常地整洁克制。

    他母亲烧了冬瓜排骨汤，他父亲坐在沙发上看《新闻联播》的美东转播。

     “你妈说你又不去见人家姑娘。

    ”陈父冷冷一句。

     “我有家。

    ”陈卫东语调平平。

     “那个caroline？别人都知道她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是胡来。

    ” 陈卫东喝汤，不说话。

     “你都三十多了，再不生个孩子，以后我们走了，你连个香火都——” “我没打算生。

    ”他说，“我也不会让你们再管我的生活。

    ” 他母亲夹菜的动作顿住，轻声说：“卫东啊，我们不想逼你……但你不要太绝情。

    ” 陈卫东沉默。

    他知道自己心里确实冷了，早年移民挤压掉了情绪，接班之后习惯了效率至上，他不再相信什么亲情本能——只有契约，只有交易。

     但他没说出口，只说了句：“别等我，晚上还有会。

    ” 李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着眼前那张纸越吐越长——上面是她模拟申请哥伦比亚大学jd直通项目的学费预算：每年学费7万美元，加上住宿、书本、生活费，总开销近30万美金。

     她手指轻轻发抖。

     她带着那份纸回家，犹豫了很久才开口：“妈，如果我……不去哥大，只上suny，可能也挺好。

    ” 李雪在削苹果，手顿了一下：“为什么？” “太贵了。

    ”她声音低了下来，“我觉得我在做梦。

    ” 李雪沉默了一会儿，然后放下刀，坐在她对面。

     “你记得我们那年走线，在墨西哥等蛇头那几天吗？” “记得。

    ”南栀点头。

     “你发烧，我背你走了三公里。

    鞋坏了，我就赤脚走。

    有人偷你书包，我拿刀去追。

    我为什么那样做？” 李南栀没说话，眼圈有点红。

     “不是因为我胆大，是因为我知道，一旦我停下来，你就彻底掉下去了。

    ” 李雪握住她的手：“你别想钱的事。

    我去接更多工。

    要是不够，我也可以……试着再找一个人搭伙。

    ” 那一刻，李南栀第一次感觉到，母亲的倔强背后，有一种让人心酸的温柔。

     几天后，李雪在皇后区一次华人社区的公益活动上帮忙做志愿服务。

    她戴着手套，指挥人群进场、搬运简餐盒，动作利落、表情平静。

    她穿着旧风衣，头发简单扎起，干净、安静，一眼看去，不抢眼却让人移不开目光。

     她并不知道，斜对面一栋在建商用楼的二层平台上，有一双眼睛正在看着她。

     陈卫东原本是来巡视项目，和皇后区市政协调一条商业街翻新动线。

    他站在临时搭建的观景平台边，目光不经意地扫过下面人群，突然一顿。

     一个女人的背影，让他心中骤然一紧。

     风吹过她风衣的下摆，她抬手系了一下袖口的绳扣。

    这个动作，他记得。

     他没有确认。

    他只是站着，额头微微跳动，一种熟悉的悸动从皮肤渗入骨髓。

     晚上他回办公室后，命助理调出当天小工花名册。

    找到名字时，他手指停了下来： ——xue li。

     一瞬间，他的呼吸仿佛停顿。

     那个埋在他青春期、十几年未曾提起过的名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，突然插进了他已经封死的那扇门。

     门后，是另一个他。