她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。

    她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。

     他叫了一声：“李雪。

    ” 她低头快步走开，像没听见。

     他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。

     她变了。

     她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。

    她走路时不再抬头，而是像随时防备着什么。

    但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。

    哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。

     那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。

     她活成了另一个样子，但骨子里那种倔劲儿，一点没变。

     第二次，他在法拉盛某家教会门口拦住她。

    她刚把外卖袋交给义工，转身撞进他的胸口。

     她猝不及防，他却早就站定。

     他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。

    ” 她看了他一眼，那目光平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。

     他知道，她没原谅，但也没彻底封锁所有出口。

    那就够了。

     李雪不理。

     他加重语气：“就一顿饭，不答应我现在举报到ice，说你身份不合法。

    ” 女人的眼神冷了三分，却还是转身跟他走了。

     车是一辆黑色宾利，窗户是贴膜的。

    她坐在副驾，双手交迭放在膝盖上，一言不发。

     车开得很慢，过桥时他忽然说了一句：“你为什么没告诉我？” 她转头看他，眼神像一扇完全关闭的窗户。

     “你走的时候，没说再见。

    ”她语气平静，“我也就学会了不留人。

    ” 他没有接话。

    车内安静下来，只剩导航的声音在报路名。

     他们在曼哈顿中城一间私密中餐厅落座。

    他让人清了整层包间，点了她曾经爱吃的芋头排骨和咸蛋黄茄子。

     菜上来时，她没动筷。

     “我不想翻旧账。

    ”她说。

     “我也不想解释。

    ”他说，“我只是想看看你。

    ” 她没回应，只垂眼看着碗里的米饭。

     空气凝固了几分钟。

     他低头夹了一块菜放进她碗里，说：“你瘦了。

    ” 她放下筷子：“你请我吃饭，吃完了吗？” 他声音微哑：“我……以为你会问我，那时候为什么没来找你。

    ” “我不想知道。

    ”她站起身，“因为不重要了。

    ” 她走得干脆，背影像一把干净的刀，从他身侧斩过，没有回头。

     他坐在原地，没追。

     那一刻他才意识到—— 他以为她会恨他，会骂他、打他，甚至哭。

     可她什么都没做。

     因为她早就放下了。

     可他却忽然怕了——怕再也没机会，把她追回来。

     他低头盯着餐桌上的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在高三那年，他在她的数学本上写下“你一定会走得很远”的字条；想起图书馆那盏昏黄的灯下，她边喝热水边揉着眼睛的模样；想起那晚她靠在他肩膀上，悄悄问了一句：“你以后真的会回来吗？” 他原以为自己已经过完了那个阶段—— 那个会为一个人辗转反侧、为一段记忆停顿呼吸的年纪。

     可现在，那些曾被压进心底最深处的情绪，一点一点浮上来，不急不缓，像潮水漫过岸线。

    不是突如其来的爱意，而是一种更沉重、更无法抵赖的意识： ——她一直在那里，从未真正离开过他的记忆。