是缓缓握紧方向盘。

     她继续说：“别高估我配合你，是因为感动。

    因为钱，也是给孩子最后的体面。

    ” 几周后，南栀收到了两封录取通知书——一封来自达特茅斯，一封来自uc berkeley。

     “为什么你没告诉我你报了ucb？”陈卫东站在书房门口，手里拿着那封来自西岸的厚信封。

     “我只是想换个空气。

    ”南栀不疾不徐地回答。

     “你在东岸有我，有资源，有人脉，有未来。

    ”他压着语气。

     李雪此时走进来，接过茶杯，淡淡地说：“她想要的，是自己的未来，不是你安排好的那种。

    ” 陈卫东不说话了。

     他很快还是启动了ucb的入学手续。

    南栀入学那天，李雪和陈卫东一起送她去ucb，过程一切平和。

     宿舍楼前，他们一起帮她布置了床铺、贴照片、装小台灯。

    陈卫东还坚持装好了那个从纽约带来的便携书架。

     临走前三人拥抱了一下。

    南栀没说太多，只说：“你们路上小心。

    ” 可等一转身，李雪的脸就冷了。

     下楼时，她站在停车场角落，语气生硬：“现在是不是可以停止表演了？” 他没出声。

     “你一副父爱的样子演得很努力。

    ”她轻笑了一下，“可惜你演不了一辈子。

    ” 他扭头盯着她，脸上写着克制。

     她继续说：“你在做这些的时候，有没有一点点愧疚？” “愧疚能改变你的人生吗？”他平静地回。

     “不能。

    ”她说，“但你至少应该知道，你的人生是在别人的伤口上重新开始的。

    ” 他们坐进车里，一路无话。

     而在那栋宿舍楼的阳台上，南栀一直没有离开，她听不清母亲具体说了什么，却知道他们之间的缝隙，远远比她以为的还要深。

     送完女儿回纽约后，他们的婚姻恢复了惯常的沉默。

    李雪继续出现在各种社交场合：亚裔商业论坛、移民公益酒会、布鲁克林文教基金筹款宴……她永远是得体的“陈太太”，谈吐温和、表情收敛。

    有人问：“你怎么看中国移民女性在高知婚姻结构中的话语权？”她答：“我不代表别人，我只是做好自己的角色。

    ” 每次回到车上，她就立刻摘掉耳环，把晚装扔在后座，从不再多说一个字。

     有一次，陈卫东忍不住说：“你到底还要演多久？” 她回了一句：“我不是在演，我在还债。

    ” 真正让她意外的，是陈家父母的态度。

     那是婚后第一次她去拜访。

    她本以为会面对传统的审视或含蓄的排斥，结果餐桌上，母亲夹了她爱吃的蒸豆腐，说：“卫东小时候也挑食，是他爸硬逼才改过来的。

    ” 饭后，父亲把黄酒端给她：“迟结婚没关系，关键是以后走得稳。

    ” 厨房洗碗时，陈母低声跟她说：“你们能走到今天，我们都知道不容易。

    我们不管你过去怎样。

    只要你让他安稳，我们就支持你。

    ” 李雪没有回应，只是继续洗着碗，碗里的泡沫漫过她手指，她抬头确认水温刚好，然后把水龙头关掉。