茶餐厅靠窗的位置阳光很好，李雪到的时候林泽已经在等了。

     他穿着整洁的polo衫和帆布鞋，个子不高但站得笔直，四十岁出头，皮肤黝黑，眼神清亮。

    他笑起来露出一点虎牙，看上去比实际年龄年轻几岁。

     “你是李姐？我认出来了。

    ”他起身伸手，有些局促。

     李雪点头，声音温和：“你好，林先生。

    ” 他们坐下，点了两杯港式奶茶和两份炒牛河。

    林泽把筷子递给她：“炒粉这家做得最好，地道。

    ” 他话不多，但谈吐不俗，没什么油腔滑调，句句在点上。

    他说自己走线来的路也很苦，二十多岁从厄瓜多尔走起，一路走了三十八天，差点在墨西哥失踪过。

    他曾在布朗克斯的仓库干十小时体力活，夜里在教堂打地铺。

    后来转到配送站，再自己开了货车，熬出身份后开始承包华人超市配送，现在做得还算稳定。

     “我不是富人，也没太多文化，但我能保证对人一辈子不撒谎。

    ”他说这句话时，手掌轻轻覆在桌面，像是替话压下分量。

     李雪听着，不时点头。

     她本来做好了敷衍的准备，但没想到聊得意外顺利。

    他不打听她的过去，不问她长什么样，反倒认真地问起她女儿：“十六岁就能进ap班，很不容易。

    你辛苦了。

    那孩子将来能考藤校吧？” 她抬头，目光里带着一点笑：“我希望她能。

    她比我有路。

    ” 与此同时，在曼哈顿西侧一栋封闭式顶层公寓里，陈卫东刚结束一天的行程，脱下西装，走进厨房。

     餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。

    他的“妻子”caroline坐在吧台边，穿着灰色t恤，正在读一份关于纽约交通预算的pdf文件。

     “回来了。

    ”她头也不抬，“饭热着呢。

    ” “嗯。

    ” 他们结婚五年，从未举办婚礼，也从不在公众场合牵手、亲吻，甚至合照都极少。

     所有人都知道，这场婚姻是一笔明牌交易。

     caroline是联邦众议院幕僚体系的一员，精英教育背景，处事周全，出柜多年。

    她的父亲是现任纽约州代表的联邦参议员，立场温和，政界根基深厚——而这，正是她必须维持家庭完整面貌的原因。

     而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得体、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。

     于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。

     没有爱情，没有束缚，也没有戏。

     caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目配套的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。

    私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。

     caroline偶尔会在深夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。

    ” 他会回复：“ok，安排。

    ” 就像秘书对上司，冷静、准确、有效率。

     她不干涉他的私生活，他也不插手她的关系。

    她在法学院毕业典礼上感谢过他，他在市政酒会上拉她一把挡下媒体的质疑。

    他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。

     “市长今天晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。

    ”她说，“他喜欢这种。

    ” 陈卫东舀了一碗饭，淡淡回道：“预算里藏了四个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。

    喜欢就好。

    ” 他们之间的对话就到此为止。

    caroline合上电脑，