北纬43度的白昼很长。这是我来到翡冷翠的第二年又三百五十个日落。

    我时常立于窗前，凝视着百花大教堂孤高的塔尖，如何被光线一寸寸地放弃。

    只是凝视，并不敢踏足。

    日子便在这样无声的凝望中，周而复始。

    妹妹，我在这里学业繁忙。

    我为自己砌了两座截然不同的塔楼。

    一座，是通向天空的。

    我读建筑，沉湎于线条与光影的游戏，那是我的兴趣，是与自我对话的窄径。

    另一座，则通向家族的镀金交椅。

    我修商科，研习冰冷数字与精明法则，那是责任，是我必须奔赴的康庄大道。

    我曾在少时陪爸爸来这里买下一幅画。

    来之前我对这座文艺复兴的摇篮有无尽的幻想，翡冷翠在我脑中是一首华丽的诗。

    现实戳破了想象的薄纱。

    穿过画廊里水晶吊灯投下的斑驳光影。

    爸爸温热的掌心覆在我发顶，他说。

    孩子，看清楚了，这些不是什么狗屁艺术，它们只是工具，是我们用来牟利的工具。

    我记得当时我十三岁。

    这句话残忍宣告了我童年的终结。

    我是预备的继承人，爸爸有意要我提前看懂成人世界的地图，上面布满了灰色的区域与虚线的捷径。

    自此，意大利便成了我的地图上一个固定坐标点。

    因着过早地窥见了这世界的底色，那些并非童话，我比同龄人早熟许多。

    这样的我，与妹妹之间，隔着的又岂止是四年。是整整一个被成人世界的尘埃蒙蔽了的、无法返还的童年。

    所以。当她说出那句“我也喜欢哥哥”时。

    我要如何回应？

    她以为我醉了。

    是的，我也醉了。

    起初，我以为那不过是我无数个罪恶而甜美的梦境之一。

    可酒精并未仁慈烧掉记忆，时至今日，我仍然记得那晚她的每个细微表情，她唇上的温度。

    我喜欢一个人。

    与我流着一半相同血液的，我的妹妹。

    我喜欢她。

    不，或许，是爱。

    这爱缘何而起我不知道。

    但在那场毕业典礼上，轰然坐实。

    它来得那样仓促，那样势不可挡。

    起初是嫉妒，像胃里翻涌的酸液，嫉妒那些少年可以将爱意捧在日光下，而我只能做一个沉默的、怀揣着秘密的兄长，一个旁观者。

    紧接着是厌恶，我厌恶自己，厌恶生出如此不洁念头的自己。

    我本该是她理所当然的庇护者，是她人生阅历上天然的引路人。

    于是我开始逃离。起先是迫于妈妈的意愿，后来，便成了我加诸自身的、一场清醒的流放。

    我以为距离能稀释一切，却不想它是个悖论。

    妹妹。

    当我离你越远时，我爱你就越深。

    妹妹。

    月亮在你的瞳孔里碎过，

    便再也无法在别处圆满。

    最后。我放纵自己沉湎于一个又一个梦里，月亮在水里，而我拥抱她。

    我本以为自己只是卑劣，所以当她向我张开双臂，我总在远离她，祝福她。到头来她如我所愿，被困在原地的只有我。

    我反倒伸出手想抓住她。原来，我是如此虚伪、自大、贪婪，可又无比渴望她接受这样丑陋的我。

    “以上，就是我的忏悔。”

    穹顶之下，天使的壁画沉默地垂眼。

    烛火明灭，摇曳的光影映在我眼中。

    我终于告罪。

    转身，走入了北海道无边无际的夜色里。

    妹妹。

    阿诺河的水，从未向我展露过倒影，

    它只沉默着，流淌我的病。

    今夜，妹妹，

    我只有一座空城，

    和满城的你。