说起来，我和哥哥有多久没见过了？

    哥哥升了高中，是住校生了，像一只终于挣脱了线头的风筝，远远地飘去了他自己的天空，那里有竞赛，有更复杂的课业，有我所不知道的一切。

    叶湫的声音清脆地划破了我的怔忡，“昼光哥回来了啊，我跟星星正要去参加毕业典礼呢。一起去吗？”

    他的目光越过叶湫，落在我身上。

    “好啊。本来回来也是要参加星星的毕业典礼。”

    他答应得竟如此爽快，让我有些出乎意料。

    原来，他还记得。

    那个随口许下的，我几乎以为早已被他抛在脑后的约定。

    我心里生出一股欢喜。

    轻飘飘的，像夏日午后捉在手心里的第一只蝴蝶，生怕一用力就捏碎了它的翅膀。

    这份轻盈一直托着我，直到典礼将近尾声。

    许多我不认得的、面目模糊的男生涌过来，簇拥着，将白色的校服外套摊开在我面前，请我签下名字，以此来寄托那些从未说出口的、朦胧的向往。

    平日里，我是不耐烦应付这些的。

    但今天不同。哥哥在。

    他就在不远处，独自站着，成了另一处风景的中心。我能感觉到那些女孩子的目光，纷纷扬扬地落在他身上。

    可他的视线，稳稳地，只看着我这里。

    只看着我。

    恍惚间，眼前鼎沸的人声都褪去了，我好像回到了很久很久以前，回到我们兄妹俩还亲密无间的那些日子。

    哥哥也是这样，在落日熔金的余晖里，静静地等着我放学，斜阳把他的影子拉的长长的。

    好不容易签完了最后一个名字，我向哥哥跑过去。

    脚步里是克制后的雀跃。

    “哥哥——”

    我呼唤他。他却没有像往常一样回应。

    他只是那样，静静地，看着我。

    我终于靠近了他。

    ——看清了他那双来不及掩饰的、赤裸的眼神。

    那里面……是什么？

    是……嫌恶？

    像在看什么不洁的、令人作呕的东西。

    那情绪只是一闪而过，快得像幻觉。

    可我无比确定，我看清了。

    心头那只蝴蝶，翅膀扑簌了两下，死了。

    我的……哥哥……在讨厌我吗？

    这个认知，像一滴浓硫酸，落在我心上，顷刻间就腐蚀出一个黑洞。

    我试探着问他，声线控制不住地有些颤抖：“我们……我们回家吧，哥哥？”

    哥哥脸上的表情已经如常，对我说：“抱歉，星星。哥哥还有点事，要先走了。”

    抱歉。

    又是抱歉。呵。

    我的哥哥，好像从某一天开始，就一直在对我说抱歉。于是抱歉二字便成了一地尖锐的玻璃碴，我就这么一直揣在怀里，走了这么多年。

    可是哥哥为什么要感到抱歉呢？

    很抱歉虽然是哥哥但是讨厌我吗？

    哈哈啊哈。

    哈。没关系。

    因为，哥哥，我也，同样讨厌着你啊。

    我终于可以光明正大地承认了。

    哥哥，我讨厌你。

    虽然，在所有人眼里，你都是一个无可挑剔的好哥哥。

    可我就是讨厌你，讨厌你这个受尽宠爱的既得利益者。你的眼神，你的存在，时时刻刻都在宣告着——我不被爱。这个残酷的事实。

    讨厌你夺走了母亲全部的爱，却只给我一点残羹冷炙似的、微不足道的关心。

    更讨厌你虚伪。

    明明和我是一样的，却伪装得那么好，像个真正的、完美的儿子与兄长。