我承认。

     那是个故意的吻。

    一个献给观众的吻。

     故意在哥哥面前，亲吻朴延星。

     这桩恶作剧的根苗，要从那支舞说起。

     哥哥十八岁生日前，妈妈竟破天荒地找上了我。

    她带着一种公事公办的柔和，说希望我在哥哥的生日宴上表演一支舞。

     呵。

     妈妈。

    那个在我的世界里，常年只以一个模糊背影存在的妈妈，为了哥哥，纡尊降贵地想起了我。

     在她眼里，我算什么？一个摆在宴会厅中央，穿着锦绣衣裳，姿态好看，供人取乐的玩意儿？ 她明知我恨透了那些扭捏作态的舞步，恨透了那种被无数目光检阅的滋味，恨透了一切需要被观赏、被品评的东西。

     小时候她让我去学，我便暗地里拖上哥哥。

     这一次，也一样。

    我让哥哥陪我练舞。

     理由冠冕堂皇，他能说什么呢？他那张惯于扮演模范长子的脸上，露出一种为难的、隐忍的表情，这表情于现在我，是最好的奖赏。

     他不是讨厌我吗？ 我偏要他日日与我待在那间闷热的练舞室，在镜子前，一遍遍地与我肢体接触。

     我最爱看他那副不情不愿，却又不得不顺从我的样子。

     他越是为难，我嘴角的弧度便扬得越高，而后再垂下眼，用一种哀戚的调子问他：“哥哥，你是不是很讨厌我？” 他说没有。

    他的否认，就是我的通行令。

     我便得寸进尺，将身体贴得更近。

     我发现，哥哥的耳朵红了。

     从耳廓一直烧到颈根。

     他穿着最简单的运动短袖，外面却固执地套着一件薄外套，把自己裹得严严实实。

     自我有记忆起，哥哥，似乎永远是这样。

     像个守旧的、严苛的清教徒，一丝一毫的肉体都不肯轻易示人，好像他的肉体，是只能留给某个特定伴侣来观摩的。

     可这样保守的哥哥，穿着宽松柔软的黑色体裤，在某个旋转后撤的舞步里，无意间贴上了我时——隔着薄薄布料传来的触感，却是微硬的。

     我藏起眼里的惊讶。

    心里却翻涌。

     难道我这位品学兼优、端方自持的哥哥，对他血缘上的妹妹，抱着那种不耻的心思？ 当然，我不敢立即下定论。

    或许，那只是一个属于青春期男孩的，无意义的生理现象。

    一个巧合。

     但我心底那个恶毒的小人儿，却被这巧合喂养得兴致盎然。

     人在筹谋一场恶作剧的时候，总是格外地有精神。

     我想要验证，哥哥是否真的怀揣着那样的念头。

     仿佛只要证实了这一点，就能把他那一身完美无暇的伪装剥下来，将他从端坐的模范孩子宝座上扯下来。

     趁着家里为他筹办生日宴的那两天，他搬了回来。

    我寻着一切机会观察他，却始终没能看出什么所以然。

    他依旧是那个疏离而完美的哥哥。

     直到他十八岁生日的那个晚上，机会终于来了。

     我在掌声中跳完了那支舞，不等宴会进行到切蛋糕的高潮，便借口不适，悄然退场。

     我溜进他的房间，像个熟门熟路的贼，开始翻找。

     我希望能找到些什么，一本日记，几行文字，任何能作为呈堂证供的东西。

     班上那些同学，不都喜欢用这种私密的方式，记录下心事么？ 可我没能找到。

     门把手转动的声音响起。

     是哥哥。

    他回来了。

     我来不及多想，一矮身，便钻进了他的衣柜，熟练地将柜门掩上，只留下一道窥视的细缝。

     这地方，是我小时候玩捉迷藏的专属安全屋。

     我总喜欢躲在这里，从那条窄窄的门缝里窥视他，看他找不到我时，那副焦急又无奈的模样。

     哥哥今天喝了些酒，走路的步子有些虚浮，没有开灯。

     十八岁，一个盛大到足以成为醉酒借口的日子。

    理应是开心的。

     可哥哥好像有些忧郁。

     他闭着眼，蹙着眉，脸上染着红，柔和了他的轮廓