房间，永远由他打理。

     此刻我们正站在水族馆巨大的观景玻璃前。

     一头硕大无朋的鲸，像一艘沉默的潜水艇，静静地悬浮在那片人造的、深不见底的蓝色里。

     在它庞大的身躯对比下，人类的身影显得如此渺小。

     蓝色的光影在他脸上缓慢地流淌，明暗交替，给他那张愈发精致的脸庞，添上了一种虚幻的美感。

     他没有立刻回答，只是把脸颊轻轻贴在我的颈侧。

     那姿态温顺得恰到好处。

     过了许久，我才听到他的声音。

     那声音是轻柔的，带着一点被水光浸润过的潮意，尾音微微上扬。

     “嗯。

    想的呢……” 他顿了顿，用一种几乎是呢喃的、甜蜜的语气，吐出我的名字。

     “天星。

    ” 他那些柔软的卷发，在我指间缠成一个个听话的圈。

     我垂眼看着他，带着迷恋与温柔的审视。

     “那就去读书，我会跟妈妈说。

    不用担心，我没有格外的要求，是你听话的奖励。

    ” “天星…好喜欢你啊…” 他便笑了，眼睛弯成一道满足的弧线。

     他的嘴唇生得饱满而红。

     上面涂了一层透明的唇釉，水亮亮的。

     我的指腹便在那片湿润的柔软上轻轻摩挲，确认它的存在，它的独属于我。

     “延星，走吧。

    这里让我想吐。

    ” “咦。

    天星，不舒服吗？” 他微微警觉起来。

     “没事。

    只是，最近，这里不用来了。

    ” 他没再问，只是温顺地、紧密挨着我，一同向外走。

     那头巨大的、沉默的蓝色鲸鱼，连同它玻璃水箱里的整片虚假海洋，在我们身后，渐渐缩成一个忧郁的、渺小的标本。

     水族馆，游乐园。

     所有我幼时伸着手，哭着闹着，渴求妈妈能带我来的地方，我和朴延星，已经来过太多次了。

     多到我一闻见那混着爆米花甜腻和消毒水气味的空气，就能清晰地回忆起每一次的失望。

     可我大概，还会再来。

     每一次来，都是一次残忍的招魂。

     把那个站在人群中，攥着小拳头，却永远等不到妈妈回头看一眼的林天星，从记忆的坟墓里再挖出来一次，让她看看，她当年求不得的东西，如今我多得快要厌烦了。

     妈妈。

     在你那里失落的每一分，我都要从别处，以百倍千倍的姿态，反复地攫取回来，直到这份补偿本身，也成了一种令人作呕的刑罚。

     妈妈。

     你看，爱太虚无缥缈了。

    还是恨，更能让我尝到一点活着的、尖锐的快乐。