“您有一个订单未送达，请及时处理！” “喂，我的外卖怎么还没到？信不信我投诉你……” …… 暴雨砸在头盔上发出噼里啪啦的声音，林阳拧着电瓶车在建设路狂飙。

     后座外卖箱里装着三份凉了的鸡蛋炒米粉外卖。

     转过十字路口时，后视镜突然晃过刺眼的远光灯。

     “要超车你踏马按喇叭啊！” 他冲卡车屁股吐了一口唾沫，抹了一把糊在眼帘的雨水。

     车轮碾过井盖时猛地打滑，整个人腾空而起的瞬间，透过雨幕看到挡风玻璃后那张脸——三姑父的络腮胡子脸上沾着中午吃饭的炸酱面。

     “砰！” 后背撞上绿化带传来剧烈的疼痛，昏迷之前脑海里记忆不断闪现： 奶奶咽气时手里攥着的煎饼袋子，父亲透析机刺耳的警报，拆迁队的红头文件...... 睁开眼时林阳正跪在河大医院重症监护室门口，刺鼻的消毒水味充斥着鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏，瓷砖倒影里是张年轻了8岁的脸。

     嗯？林阳心里嘀咕，难道撞车能让人变年轻！ 此时走廊尽头传来二叔公鸭嗓的叫声。

     “古人诚不欺我，嫁出去的女儿泼出去的水，这钱你们真的不出？” “妈都八十六了，心脏搭桥纯属浪费钱！” 二姑不紧不慢的回道。

     “给妈养老送终是你和大哥的事，我们都拖家带口的真没这个钱啊！” “林阳你都二十五了搁这孵蛋呢？” 大姑踩着十几厘米的高跟鞋踹了踹林阳的小腿，涂了红色指甲油的指甲点向他的额头。

     “去给你爸买尿不湿，省的窝在病床上恶心人！” 扶着墙艰难的起身，打量了一周，林阳皱起眉头，摸了摸后腰被撞的地方，不是在送外卖的路上吗？ 白大褂里掉出半张煎饼，闻着那熟悉的味道记忆瞬间涌现： 这是凌晨五点母亲出摊前塞给他的，她总是把蛋液全刮到这边，自己干啃面皮。

     监护室的自动门“唰”地打开，二叔的啤酒肚差点顶到林阳的下巴。

     他手腕上戴着大金表闪着寒光，林阳突然想到拆迁款到账那天，他在酒桌上炫耀这是用奶奶退休金买的瑞士货。

     “小兔崽子挡什么道！” 二叔夹着公文包擦过林阳的胳膊。

     “病人心率又掉了！” 护士的尖叫声穿透走廊。

     透过玻璃窗，林阳看见奶奶枯槁的手从床沿垂下来，指尖还勾着煎饼摊用的塑料袋。

     林阳抓起走廊消防栓旁的手机，锁屏日期显示2016年7月15日——奶奶去世前整整三个月。

     小时候父母忙工作，林阳总是一个人在家吃泡面，他还没雨伞高的时候，就是一个人坐公交独自回奶奶家。

     奶奶家不远的地方有一块菜地，林阳跟着奶奶去种菜，土路身后跟着一只被奶奶收养的狸花猫，他就在旁边捉蚂蚱给猫吃。

     想起了用柴火烧火呛得直流泪。

     想起了奶奶做的手擀面卤汤。

     想起了奶奶总是收集罐头瓶子把吃不完的西红柿做成他爱吃的酱。

     …… “17床家属交下押金！” 护士台后面传来催促。

     围裙上沾着面糊的母亲冲进来，接过缴费单。

    她右耳白发特别多，那是被