餐厅里飘散着食物的香气。

    长条餐桌旁坐着三个人。

    阿希莉帕、尾形百之助，以及坐在儿童椅上、努力学着用筷子夹豌豆的花泽明（5岁）。

     晚餐是简单的日式料理：烤鱼、炖煮蔬菜、味噌汤和白饭。

     尾形坐得笔直，动作一丝不苟。

    他夹起一块鱼肉，目光落在明略显笨拙的手上。

    明正用筷子试图夹起一颗圆滚滚的豌豆，试了几次，豌豆都滚落到桌上。

     “手腕太低，”尾形的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，“筷子不是这样拿的。

    手臂抬起来，指尖用力。

    ”他的眉头微蹙，语气里没有不耐，却有一种严苛的审视。

     明的小脸顿时垮了下来，努力地调整姿势，小手紧张得微微发抖，那颗豌豆更是不听使唤地到处乱滚。

     阿希莉帕看着儿子委屈又努力的样子，放下自己的筷子。

    她伸手，用勺子舀起几颗豌豆，自然地放进明的小碗里，动作轻柔。

     “别急，明今天已经很努力在学了，对不对？慢慢来就好。

    ”她安慰明，然后抬起头，看向尾形，“过于注重这些的话，食物吃起来就不‘品那’（pina，阿依努语：好吃）了。

    ”她的目光清澈坦荡，没有责备，只是陈述一个关于享受食物本身的简单道理。

     尾形夹菜的动作顿住了。

    他抬眼看向阿希莉帕。

    她今天似乎有些不同，眉宇间带着一种难得的、因文化事业推进而生的淡淡光彩。

    她的话像一颗小石子投入深潭，在他心中激起一圈微澜。

    他看着她坦然的眼睛，又瞥了一眼碗里那颗被自己夹得几乎散开的鱼肉，沉默了。

    餐桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声。

     片刻的静默后，阿希莉帕像是突然想起什么，嘴角弯起一个轻松俏皮的弧度。

    她没有看尾形，而是转向正低头扒饭、情绪低落的明，用轻快的声音说：“明，明天早上，妈妈给你做野鸭奇卡卡普（ainu dish: 一种用肉和蔬菜炖煮的食物）好不好？” 明立刻抬起头，眼睛亮了起来：“真的吗？妈妈！” 阿希莉帕笑着点头，目光却像是无意地掠过尾形，声音里带着一丝不易察觉的促狭和纯粹的赞赏：“当然。

    你阿恰（acha，阿依努语：父亲）的枪法可是非常非常准的，打多少只野鸭都不在话下！” 明猛地睁大眼睛，惊讶地看向自己一直觉得严厉又陌生的父亲，小脸上写满了难以置信的崇拜：“父亲……会射击吗？很厉害吗？” 尾形握着筷子的手几不可察地收紧了一下。

    他正夹起一片腌萝卜，动作僵在半空中。

    他没有立刻回答儿子的问题。

    阿希莉帕的目光落在他脸上，带着笑意，还有一丝他几乎从未在她眼中见过的、近乎明媚的肯定。

     餐厅的灯光柔和地洒下，照亮了阿希莉帕带着笑意的侧脸，照亮了明眼中骤然升起的、纯粹的崇拜光芒，也照亮了尾形脸上那一瞬间的错愕和……某种被猝不及防击中的、深藏于坚硬外壳下的东西。

     他垂下眼睑，将那片腌萝卜慢慢送入口中，咀嚼的动作变得异常缓慢。

    最终，他只是从喉咙里发出一声极其低沉的，几乎难以辨认的回应：“……嗯。

    ”算是回答了明的疑问。

     晚餐在一种奇异的、混合着孩子兴奋、母亲轻松、以及父亲沉默的氛围中继续。

    窗外，夜色渐浓。

     几日后，百合子果然再次造访。

    这次，她乘坐的马车停在院外时，阿希莉帕正站在廊下。

    百合子没有带昂贵却冰冷的商号礼盒，而是提着一个朴素的竹编食篮，自己抱着一个素雅的布包。

     “明日子夫人，”百合子的声音比起上次少了几分紧绷，多了一丝不易察觉的期待，“我…带了些东西来。

    ”她有些不好意思地举起手中的篮子，“是…是我觉得还不错的清甜糕点，和一点…我自己喜欢的玉露茶。

    ”她特意强调了“我自己喜欢”，脸颊微红。

     阿希莉帕眼中闪过惊喜的光芒，像阳光穿透林间薄雾。

    “快请进！”她热情地招呼，接过篮子时指尖不经意碰到百合子的手，后者微微一颤，却没有躲开。

     午后的时光在素雅的茶室里流淌。

    不同于上次的试探与压抑，这次的气氛轻松了许多。

    清甜的糕点配着百合子带来的玉露茶，