屋顶太高够不着，林嘉山把个大扫帚绑在一根长木棍上，将边边角角仔仔细细掸了掸，这些地方容易结些蛛网，即便没有蛛网，也容易积灰尘。

     林嘉山面上蒙着一块布，挥舞着加长的扫帚，江禾冬早就把什么桌椅板凳盖好了，要不他俩可就白擦洗了。

     两个人一间屋子一间屋子的挨个儿收拾过去，最后拾掇的是堂屋。

     堂屋紧挨着一间屋子，虽然没落着锁，以往林嘉山没提，江禾冬也从来没过问过。

     今日，江禾冬也很识趣的没打算进去。

     他抬脚准备迈出门的时候，回头望了一眼，他的夫君拿着扫帚，在那扇门前呆呆立着。

     不知过了多久，这汉子终于有了动作，他慢慢伸出胳膊，刚一碰到木门，就马上烫手似的缩了回来。

     林嘉山闭了闭眼，再次鼓足勇气推开那扇尘封二十余年的木门，随着吱呀吱呀的开门声，幼年的种种记忆奔涌而出。

     江禾冬发现，林嘉山藏在袖子底下的手都是颤抖的。

     如意纹窗棂在风的吹拂下，摇动着光影，纱糊的窗户早已泛黄。

    陈旧的气息拂面而来。

     这屋子陈设简单，只有一张火炕，靠墙放着盛衣服的木箱，屋子里没怎么落灰。

     包婴儿用的小褥子整整齐齐地叠在一起。

    桌案上搁着一只拨浪鼓，好像什么都没有变过，曾经有一对年轻的爹娘摇着拨浪鼓，逗弄自家的爱哭郎。

     天惶惶，地惶惶。

     我家有个夜哭郎。

     猫儿看，狗儿忙。

     一觉睡到大天亮。

     啼哭的婴孩长出宽阔的臂膀，幼嫩的杨树苗在光阴流转间生长，早就足以撑起一片阴凉，物是人非。

     林嘉山拿起那只精巧的拨浪鼓，他声音闷闷的，“我从没见过他们，梦里都没有。

    ”像一只受伤的落单小狗。

     江禾冬的心说不出的闷痛，像被人揪着拧着。

    破了洞，滴着血。

     可是他知道，语言到底是苍白无力，即便他再怎么能说会道，也总是无济于事。

     于是，他上抱住自己高大的夫君，哄小孩似的，不住地拍他的背。

     林嘉山紧绷的身躯终于卸了力，埋在夫郎肩头，再也没说一句话。

     … 江禾冬手巧，寥寥几下，就在纸上剪出一张吉祥牡丹的图案，还有什么喜鹊迎春，锦鲤戏莲，年年有余。

     林嘉山都有些看呆了，捧着这些令人眼花缭乱的窗花不住赞叹。