鉴于村长曾帮林桁诸多，她耐着性子公事公办地应了几句，挂断电话前，顺便问了村长一些关于林桁的问题。

     “林桁爷爷奶奶病重的那几年，林桁过得好吗？” 村长没想到衡月会问起这个，手机那头安静了片刻，村长叹息着回了三个字，“不太好。

    ” 苦难多磨，林桁年纪轻轻养成这么一副沉闷的性子，很大一部分原因都来自他过得太苦。

     林桁爷爷奶奶老来得子，林青南出生后受尽溺爱，最终养成了个没有责任担当的窝囊废。

     等到林桁出生的时候，两位老人许是从中得到教训，管林桁管得十分严格。

     大半辈子都只知以黄土谋生的老人肚子里没多少学问，只知道棍棒底下出人才。

     因此林桁小的时候，挨了不少的打，只要他稍有走歪路的迹象，就会结结实实挨上一顿揍。

     但不知是林桁生来根骨不屈还是他爷爷奶奶的棍棒起了作用，林桁竟真的长成了这十里八村心气最正的一个。

     十几岁就开始一边照顾爷爷奶奶一边读书，试问有几个像他这么大的孩子能做到。

     村长告诉衡月，两位老人年轻时下地损坏了根儿，最后那几年病得没办法，林桁把他们节省多年攒给他大学的学费都从犄角旮旯翻了出来，看病吃药办丧事，忙活一辈子，钱全成了实实在在的棺材本。

     但就是这样，钱也还是不够，不够就只能借，可村里人看他一个孩子拖个老的，又有谁愿意借给他。

     借不到就只好变卖家里的东西，能卖的都卖了，所以才有了衡月去接他时目睹到的家徒四壁的清贫样。

     村长在电话那头讲得唏嘘不已，衡月坐在办公室里，看着桌上摊开的文件，半天没签下字。

     村长说，林桁爷爷下葬的时候，十六岁的林桁在前面抬着棺，像抬他奶奶时的那样，脊背挺直，不哭不嚎。

     等人下棺，到盖棺那一步的时候，老人脸上盖着的白布一掀，林桁突然就红了眼睛。

     人站在墓坑里，背过脸去，忍着泪，不敢叫泪水落到去了的人身上。

     任谁看了都忍不住叹一声造孽...... - 衡月从墙上的遗像收回目光，慢慢站了起来。

     她望了一眼天外西沉的夕阳，起身掩上门，循着林桁先前走过的路，绕过檐下，朝着屋后去了。

     连排的几间瓦房后挖出了一道排水沟，昏暗透绿，长满了湿滑的青苔。

     衡月跨过水沟，沿着小路走了没两分钟，就看见了站在一块宽阔的荒芜田地里的林桁。

     田地里生满了齐腿高的杂草，从半米高的田坎下去，有一条人为走出的小路，越过这块田，就是两位老人的栖息之地。

     两个并排的高耸土包，半身以水泥封砌，立着两块浇筑的水泥碑。

     近一年的时间无人祭拜，墓边粗犷的草木长势惊人，和地里的一样，几乎要盖过坟头。

     墓前燃着香烛，林桁已经祭拜完。

    衡月到时，他正在除墓旁地里的枯绿交错的杂草，没拔出来，而是将根茎折断，一茬压一茬，收拾出几米的空阔视野后，再用树枝或石头压住。