车轮碾过潮湿的落叶，在单元门前停驻。楼道口的感应灯蒙着水雾，在砖墙上晕出毛玻璃似的暖黄光晕。陈越拔掉车钥匙，金属碰撞声惊醒了倚在窗边的李旻。

    他转头正要说再见，李旻却抢先一步，“阿越，扶我上楼。”

    悬在唇边的告别词转了个弯，“腿还酸？”陈越看见自己倒映在车窗上的影子晃了晃。

    李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的雾气在她指尖凝成细小水珠：“在车上坐着更麻了。”

    等陈越躬身拉开车门的瞬间，李旻已经将掌心覆在他小臂上，体温透过衬衫袖扣的缝隙渗进来。

    两人一前一后走进楼道，感应灯瞬时亮起，映出两人交迭的身影。李旻将身体轻轻倚靠在陈越身上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍显缓慢。

    “家里没有人”她的气息扑在楼道广告单卷起的边角上。

    陈越闻言，轻轻扫了她一眼，却没有接话，只垂下眼，继续扶着她往上走。等走到她的家门口，他才略微抬头，轻声问：“钥匙呢？”

    李旻从包里掏出钥匙递给他，陈越接过来，替她将门打开，扶着她走了进去。

    进了屋，陈越随手按开玄关的灯，将李旻安置在客厅的沙发上，俯身为她换上拖鞋。他环顾四周，客厅整洁，没有多余的装饰，空间里透着一种久无人居的清冷。

    “我给您倒点水吧。”陈越说完，径直走向厨房。

    几分钟后，他端着杯子回到客厅，将手中的蜂蜜水递给李旻：“喝点这个，解解酒。”

    她抿了一口，将杯子随手放在茶几上，整个人又懒懒地陷回沙发里，脚踝交迭着，目光飘向窗外。

    夜风拂动窗帘，路灯的光斑投在玻璃上，像一片虚幻的浮影。

    陈越的指节在玻璃杯上轻轻打转，水纹晃碎了倒映的吊灯。他望着李旻陷在沙发里的侧影，终于开口：“家里人呢？”

    李旻的指尖在杯沿停顿半秒，茶水表面泛起细密的涟漪。“我离婚了。”她说着伸手将垂落的发丝别到耳后，“快十年了。”

    玻璃杯底磕在茶几上的轻响让陈越眼皮一跳。

    十年，正好是他们失去联系的年数。

    他盯着杯壁上滑落的水珠，“现在……”喉结滚动间换了称谓，“您一个人住？”

    “女儿们翅膀硬了。”她蜷起双腿，绒布裙顺着沙发滑出半寸褶皱，“母亲上月搬回星城老宅。”指甲无意识地抠着抱枕，“你呢？这些年总不会还像学生时代住宿舍？”

    陈越忽然倾身向前，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他衬衫第三颗纽扣正对她的视线：“在美国一个人租公寓，回国后…….”他故意停顿，直到她抬起眼睛，“还是一个人住，和您一样。”

    最后四个字被他含在唇齿间慢慢碾磨，像含着一块将化未化的硬糖。窗纱被夜风掀起，扫过李旻露在裙下的脚踝。

    手机在此时突兀震动，沿着玻璃茶几爬到他手边。陈越扫见来电显示时，拇指在红色挂断键上悬了三秒，终究划向绿色。他起身时带起的气流掀动李旻鬓角碎发，通话声压得低而模糊。

    挂断时金属机身已焐得发烫。“有个紧急会议。”他弯腰去拿搭在椅背的外套，袖口擦过她蜷起的小指。

    “可惜了。”李旻忽然轻笑，脚趾勾住快要滑落的毛毯，“本来想留你过夜，正好家里的床单今天刚换过。”

    她的尾音微微上扬，每一个字都像是带着钩子，勾得陈越心痒难耐。

    陈越的掌心在外套口袋里攥成拳头，声音却平稳：“我的错，下次给您赔罪。”

    玄关处，陈越的皮鞋与她的绒布拖鞋保持两拳距离。李旻倚着门框看他弯腰系鞋带，忽然伸手拂去他肩头的灰尘。这个动作让他们的影子在楼道墙上短暂交颈。

    直到引擎声碾碎楼下的夜色，李旻才松开咬出齿痕的下唇。而陈越在第四个红灯前终于狠狠捶向方向盘，后视镜里飞起几缕他早上精心打理过的额发。

    这一着棋，错失良机。