晨光爬上酒酿圆子的青瓷碗时，陈越的指节叩门声惊醒了楼道声控灯。李旻开门便嗅到枸杞桂花的甜香——保温袋里四份圆子分装妥帖，瓷勺柄上还刻着星城中学的校徽。

    “加了藕粉勾芡。”陈越的袖管沾着糯米粉，“铱铱的少糖，菲菲的多加了两勺酒酿。”他的腕表转向铱铱，“赶得上新宿的甘酒汤圆吧？”

    菲菲叼着勺子瘫在懒发上，“陈叔，您这服务意识能吊打京大食堂阿姨。”

    高架桥的朝阳将特斯拉照成移动的玻璃匣子。菲菲戳着手机屏幕导航：“陈叔家的定位叫‘lm工作室’？噫~”

    “是你妈妈名字缩写。”陈越从镜中看了眼后座上的两位姑娘，“画室去年重装的，隔音材料能扛住你们姐妹拆家。”

    菲菲突然探头，“确定隔音是为了我们？”

    李旻的中指在女儿额头轻弹：“系上安全带坐好！”

    陈越的公寓铺满胡桃木色，开放式厨房连着朝南的画室。铱铱的指尖抚过榉木画架，暖房玻璃顶的滤光系统正在调节色温，“堪比我们实验室的恒温恒湿舱。”

    李旻的指尖抚过墙角的釉里红瓷缸，里头插着几把褪色的油画刀，“从前的旧物件，你们外婆也给我寄过来了。”

    菲菲突然抽出书柜夹层的素描本：“教室窗外暴雨……”她的朗读戛然而止——泛黄纸页上，少年淋湿的白衬衫透出肉色，旁注小楷写着「惩罚他弄湿我的教案」

    晨光就在这时劈开百叶窗，将叁人绯红的脸颊照得无所遁形。陈越的腕表忽地响起闹铃，打破一室旖旎，“血鸭要腌满四小时，该准备午膳了。”

    菲菲抓着姐姐往厨房逃，“救命！老夫老妻的情趣比东京地下偶像还刺激！”她逃跑时带翻了卧室飘窗的瓷狗，那抹钴蓝在日光下愈发鲜亮。

    陈越蹲下来拾起瓷狗，忽然想起那个设定停时的夜晚而他的脖颈已套上无形的项圈——自愿且永恒。

    厨房的热气蒸腾如六月的暑浪。陈越的腕表在蒸汽里蒙上雾气，刀工却稳得惊人——永州血鸭斩成均匀的菱形，泡椒在砧板上堆成小山，红菜苔掐头去尾的脆响如秒针跳动。

    “老师，帮我把小米辣递——”陈越的话头被菲菲的惊呼截断。她扒着冰箱门尖叫：“陈叔你居然囤了叁罐剁椒！这浓度够做生化武器了！”

    铱铱踮脚偷捞腌笋丝，“您这刀工比我们系做实验的还讲究，不当厨子真是…”后半句被李旻塞来的薄荷糖堵回喉咙。

    “他呀，”李旻的抹去陈越额角的汗，“就会拿实验室那套祸害灶台。”她的袖口蹭过他后腰，将松垮的围裙带系成蝴蝶结。

    红油裹着鸭块翻滚时，菲菲突然摸出手机录视频：“米其林要是有湘菜榜，这锅气能摘叁星。”

    “别捣乱。”李旻夺过手机，却意外按下滤镜键。镜头里的陈越顶着兔耳特效翻炒血鸭，几人的笑声险些掀翻抽油烟机。

    餐桌上，泡椒牛蛙的酸辣混着酒酿圆子的清甜。铱铱咬断鸭骨时听见的脆响，与多年前陈越教她复原魔方的咔嗒声奇妙重迭。

    午后两点的蝉鸣绕过楼宇，菲菲正眉飞色舞讲着实验室乌龙，铱铱的筷子在辣油里挑拣最后的藕丁——李旻看着嬉笑打闹的两个女儿，忽然想起叁十岁的自己站在离婚登记处，前夫说的最后一句话——“离了也好，你值得更好的”。

    而今这“更好的”正蹲在洗碗机前，研究怎么把血鸭砂锅塞进去。